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UN MUNDO FELIZ 

(Aldous Huxley) 



| PROLOGO 



El remordimiento cronico, y en ello estan acordes todos los moralistas, es un 
sentimiento sumamente indeseable. Si has obrado mal, arrepientete, enmienda tus yerros 
en lo posible y encamina tus esfuerzos a la tarea de comportarte mejor la proxima vez. 
Pero en ningun caso debes entregarte a una morosa meditacion sobre tus faltas. 
Revolcarse en el fango no es la mejor manera de limpiarse. 

Tambien el arte tiene su moral, y muchas de las reglas de esta moral son las mismas que 
las de la etica corriente, o al menos analogas a ellas. El remordimiento, por ejemplo, es 
tan indeseable en relacion con nuestra creacion artistica como en relacion con las malas 
acciones. En el futuro, la maldad debe ser perseguida, reconocida, y, en lo posible, 
evitada. Llorar sobre los errores literarios de veinte anos atras, intentar enmendar una 
obra fallida para darle la perfeccion que no logro en su primera ejecucion, perder los 
anos de la madurez en el intento de corregir los pecados artisticos cometidos y legados 
por esta persona ajena que fue uno mismo en la juventud, todo ello, sin duda, es vano y 
futil. De aqui que este nuevo UN MUNDO FELIZ sea exactamente igual al viejo. Sus 
defectos como obra de arte son considerables; mas para corregirlos deberia haber vuelto 
a escribir el libro, y al hacerlo, como un hombre mayor, como otra persona que soy, 
probablemente hubiese soslayado no solo algunas de las faltas de la obra, sino tambien 
algunos de los meritos que poseyera originalmente. Asi, resistiendome a la tentacion de 
revolcarme en los remordimientos artisticos, prefiero dejar tal como esta lo bueno y lo 
malo del libro y pensar en otra cosa. 

Sin embargo, creo que si merece la pena, al menos, citar el mas grave defecto de la 
novela, que es el siguiente. Al Salvaje se le ofrecen solo dos alternativas: una vida 
insensata en Utopia, o la vida de un primitivo en un poblado indio, una vida mas 
humana en algunos aspectos, pero en otros casi igualmente extravagante y anormal. En 
la epoca en que este libro fue escrito, esta idea de que a los hombres se les ofrece el 
libre albedrio para elegir entre la locura de una parte y la insania de otra, se me antojaba 
divertida y la consideraba como posiblemente cierta. Sin embargo, en atencion a los 
efectos dramaticos, a menudo se permite al Salvaje hablar mas racionalmente de lo que 
su education entre los miembros practicantes de una religion, que es una mezcla del 
culto a la fertilidad y de la ferocidad de los Penitentes, le hubiese permitido hacerlo en 
realidad. Ni siquiera su conocimiento de Shakespeare basta para justificar sus 
expresiones. Y al final, naturalmente, se les hace abandonar la cordura, su Penitentismo 
nativo recobra la autoridad sobre el, y el Salvaje acaba en una autotortura de maniatico 
y un suicidio de desesperacion. Y asi, despues de todo, murieron miserablemente, con 
gran satisfaction por parte del divertido y pirronico esteta que era el autor de la fabula. 
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Actualmente no siento deseos de demostrar que la cordura es imposible. Por el 
contrario, aunque sigo estando no menos tristemente seguro de que en el pasado la 
cordura es un fenomeno muy raro, estoy convencido de que cabe alcanzarla y me 
gustaria verla en accion mas a menudo. Por haberlo dicho en varios libros mios 
recientes, y, sobre todo, por haber compilado una antologia de lo que los cuerdos han 
dicho sobre la cordura y sobre los medios por los cuales puede lograrse, un eminente 
critico academico ha dicho de mi que constituyo un triste sintoma del fracaso de una 
clase intelectual en tiempos de crisis. Supongo que ello implica que el profesor y sus 
colegas constituyen otros tantos alegres sintomas de exito. Los bienhechores de la 
humanidad merecen ser honrados y recordados perpetuamente. Construyamos un 
Panteon para profesores. Podriamos levantarlo entre las ruinas de una de las ciudades 
destruidas de Europa o el Japon; sobre la entrada del osario yo colocaria una 
inscription, en letras de dos metros de altura, con estas simples palabras: Consagrado a 
la memoria de los Educadores del Mundo. Su MONUMENTUM REQUIRIS 
CIRCUMSPICE. 

Pero volviendo al futuro... Si ahora tuviera que volver a escribir este libro, ofreceria al 
Salvaje una tercera alternativa. Entre los cuernos utopico y primitivo de este dilema, 
yaceria la posibilidad de la cordura, una posibilidad ya realizada, hasta cierto punto, en 
una comunidad de desterrados o refugiados del MUNDO FELIZ, que viviria en una 
especie de Reserva. En esta comunidad, la economia seria descentralista y al estilo de 
Henry George, y la politica kropotkiniana y cooperativista. La ciencia y la tecnologia 
serian empleadas como si, lo mismo que el Sabbath, hubiesen sido creadas para el 
hombre, y no (como en la actualidad) el hombre debiera adaptarse y esclavizarse a ellas. 
La religion seria la busqueda consciente e inteligente del Fin ultimo del hombre, el 
conocimiento unitivo del Tao o Logos inmanente, la transcendente Divinidad de 
Brahma. Y la filosofia de la vida que prevaleceria seria una especie de Alto 
Utilitarismo, en el cual el principio de la Maxima Felicidad seria supeditado al principio 
del Fin ultimo, de modo que la primera pregunta a formular y contestar en toda 
contingencia de la vida seria: ^Hasta que punto este pensamiento o esta accion 
contribuye o se interfiere con el logro, por mi parte y por parte del mayor numero 
posible de otros Individuos, del Fin ultimo del hombre? 

Educado entre los primitivos, el Salvaje (en esta hipotetica nueva version del libro) no 
seria trasladado a Utopia hasta despues de que hubiese tenido oportunidad de adquirir 
algun conocimiento de primera mano acerca de la naturaleza de una sociedad compuesta 
de individuos que cooperan libremente, consagrados al logro de la cordura. Con estos 
cambios, UN MUNDO FELIZ poseeria una perfection artistica y (si cabe emplear una 
palabra tan trascendente en relation con una obra de fiction) filosofica, de la cual, en su 
forma actual, evidentemente carece. 

Pero UN MUNDO FELIZ es un libro acerca del futuro, y, aparte sus cualidades 
artisticas o filosoficas, un libro sobre el futuro puede interesarnos solamente si sus 
profecias parecen destinadas, verosimilmente, a realizarse. Desde nuestro punto de mira 
actual, quince anos mas abajo en el piano inclinado de la historia moderna, ^hasta que 
punto parecen plausibles sus pronosticos? ^Que ha ocurrido en este doloroso intervalo 
que confirme o invalide las previsiones de 1931? 

Inmediatamente se nos revela un gran y obvio fallo de prevision. UN MUNDO FELIZ 
no contiene referenda alguna a la fision nuclear. Y, realmente, es raro que no la 
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contenga; porque las posibilidades de la energia atomica eran ya tema de 
conversaciones populares algunos anos antes de que este libro fuese escrito. Mi viejo 
amigo Robert Nichols incluso habia escrito una comedia de exito sobre este tema, y 
recuerdo que tambien yo lo habia mencionado en una narracion publicada antes de 
1930. Asi, pues, como decia, es muy extrano que los cohetes y helicopteros del siglo 
VII de Nuestro Ford no sean movidos por nucleos desintegrados. Este fallo no puede 
excusarse; pero si cabe explicarlo facilmente. El tema de UN MUNDO FELIZ no es el 
progreso de la ciencia en cuanto afecta a los individuos humanos. Los logros de la 
fisica, la quimica y la mecanica se dan, tacitamente, por sobrentendidos. Los unicos 
progresos cientificos que se describen especificamente son los que entranan la 
aplicacion a los seres humanos de los resultados de la futura investigacion en biologia, 
psicologia y fisiologia. La liberacion de la energia atomica constituye una gran 
revolucion en la historia humana, pero no es (a menos que nos volemos a nosotros 
mismos en pedazos poniendo asi punto final a la historia) la ultima revolucion ni la mas 
profunda. 

Esta revolucion realmente revolucionaria debera lograrse, no en el mundo externo, sino 
en las almas y en la carne de los seres humanos. Viviendo como vivio en un periodo 
revolucionario, el marques de Sade hizo uso con gran naturalidad de esta teoria de las 
revoluciones con el fin de racionalizar su forma peculiar de insania. Robespierre habia 
logrado la forma mas superficial de revolucion: la politica. Yendo un poco mas lejos, 
Babeuf habia intentado la revolucion economica. Sade se consideraba a si mismo como 
el apostol de la revolucion autenticamente revolucionaria, mas alia de la mera politica y 
de la economia, la revolucion de los hombres, las mujeres y los ninos individuales, 
cuyos cuerpos debian en adelante pasar a ser propiedad sexual comun de todos, y cuyas 
mentes debian ser lavadas de todo pudor natural, de todas las inhibiciones, 
laboriosamente adquiridas, de la civilizacion tradicional. Entre sadismo y revolucion 
realmente revolucionaria no hay, naturalmente, una conexion necesaria o inevitable. 
Sade era un loco, y la meta mas o menos consciente de su revolucion eran el caos y la 
destruccion universales. Las personas que gobiernan el Mundo feliz pueden no ser 
cuerdas (en lo que podriamos llamar el sentido absoluto de la palabra), pero no son 
locos de atar, y su meta no es la anarquia, sino la estabilidad social. Para lograr esta 
estabilidad llevan a cabo, por medios cientificos, la revolucion final, personal, realmente 
revolucionaria. 

En la actualidad nos hallamos en la primera fase de lo que quiza sea la penultima 
revolucion. Su proxima fase puede ser la guerra atomica, en cuyo caso no vale la pena 
de que nos preocupemos por las profecias sobre el futuro. Pero cabe en lo posible que 
tengamos la cordura suficiente, si no para dejar de luchar unos con otros, al menos para 
comportarnos tan racionalmente como lo hicieron nuestros antepasados del siglo XVIII. 
Los horrores inimaginables de la Guerra de los Treinta Anos ensenaron realmente una 
leccion a los hombres, y durante mas de cien anos los politicos y generales de Europa 
resistieron conscientemente la tentacion de emplear sus recursos militares hasta los 
limites de la destruccion o (en la mayoria de los casos) para seguir luchando hasta la 
total aniquilacion del enemigo. Hubo agresores, desde luego, avidos de provecho y de 
gloria; pero hubo tambien conservadores, decididos a toda costa a conservar intacto su 
mundo. Durante los ultimos treinta anos no ha habido conservadores; solo ha habido 
radicales nacionalistas de derecha y radicales nacionalistas de izquierda. 
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El ultimo hombre de Estado conservador fue el quinto marques de Lansdowne; y 
cuando escribio una carta a The Times sugiriendo que la Primera Guerra Mundial debia 
terminar con un compromiso, como habian terminado la mayoria de las guerras del 
siglo XVIII, el director de aquel diario, otrora conservador, se nego a publicarla. Los 
radicales nacionalistas no salieron con la suya, con las consecuencias que todos 
conocemos: bolchevismo, fascismo, inflacion, depresion, Hitler, la Segunda Guerra 
Mundial, la ruina de Europa y todos los males imaginables menos el hambre universal. 

Suponiendo, pues, que seamos capaces de aprender tanto de Hiroshima como nuestros 
antepasados de Magdeburgo, podemos esperar un periodo, no de paz, ciertamente, pero 
si de guerra limitada y solo parcialmente ruinosa. Durante este periodo cabe suponer 
que la energia nuclear estara sujeta al yugo de los usos industriales. El resultado de ello 
sera, evidentisimamente, una serie de cambios economicos y sociales sin precedentes en 
cuanto a su rapidez y radicalismo. Todas las formas de vida humana actuales estaran 
periclitadas y sera preciso improvisar otras nuevas formas adecuadas al hecho -no 
humano- de la energia atomica. Procusto moderno, el cientifico nuclear preparara el 
lecho en el cual debera yacer la Humanidad; y si la Humanidad no se adapta al mismo..., 
bueno, sera una pena para la Humanidad. Habra que forcejear un poco y practicar 
alguna amputacion, la misma clase de forcejeos y de amputaciones que se estan 
produciendo desde que la ciencia aplicada se lanzo a la carrera; solo que esta vez, seran 
mucho mas drasticos que en el pasado. Estas operaciones, muy lejos de ser indoloras, 
seran dirigidas por gobiernos totalitarios sumamente centralizados. Sera inevitable; 
porque el futuro inmediato es probable que se parezca al pasado inmediato, y en el 
pasado inmediato los rapidos cambios tecnologicos, que se produjeron en una economia 
de produccion masiva y entre una poblacion predominantemente no propietaria, han 
tendido siempre a producir un confusionismo social y economico. Para luchar contra la 
confusion el poder ha sido centralizado y se han incrementado las prerrogativas del 
Gobierno. Es probable que todos los gobiernos del mundo sean mas o menos 
enteramente totalitarios, aun antes de que se logre domesticar la energia atomica; y 
parece casi seguro que lo seran durante el progreso de domestication de dicha energia y 
despues del mismo. 

Desde luego, no hay razon alguna para que el nuevo totalitarismo se parezca al antiguo. 
El Gobierno, por medio de porras y piquetes de ejecucion, hambre artificialmente 
provocada, encarcelamientos en masa y deportation tambien en masa no es solamente 
inhumano (a nadie, hoy dia, le importa demasiado este hecho); se ha comprobado que es 
ineficaz, y en una epoca de tecnologia avanzada la ineficacia es un pecado contra el 
Espiritu Santo. Un Estado totalitario realmente eficaz seria aquel en el cual los jefes 
politicos todopoderosos y su ejercito de colaboradores pudieran gobernar una poblacion 
de esclavos sobre los cuales no fuese necesario ejercer coercion alguna por cuanto 
amarian su servidumbre. Inducirles a amarla es la tarea asignada en los actuales estados 
totalitarios a los Ministerios de Propaganda, los directores de los periodicos y los 
maestros de escuela. Pero sus metodos todavia son toscos y acientificos. La antigua 
afirmacion de los jesuitas, segun los cuales si se encargaban de la education del nino 
podian responder de las opiniones religiosas del hombre, fue dictada mas por el deseo 
que por la realidad de los hechos. Y el pedagogo moderno probablemente es menos 
eficiente en cuanto a condicionar los reflejos de sus alumnos de lo que lo fueron los 
reverendos padres que educaron a Voltaire. Los mayores triunfos de la propaganda se 
han logrado, no haciendo algo, sino impidiendo que ese algo se haga. Grande es la 
verdad, pero mas grande todavia, desde un punto de vista practico, el silencio sobre la 
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verdad. Por el simple procedimiento de no mencionar ciertos temas, de bajar lo que Mr. 
Churchill llama un telon de acero entre las masas y los hechos o argumentos que los 
jefes politicos consideran indeseables, la propaganda totalitarista ha influido en la 
opinion de manera mucho mas eficaz de lo que lo hubiese conseguido mediante las mas 
elocuentes denuncias y las mas convincentes refutaciones logicas. Pero el silencio no 
basta. Si se quiere evitar la persecucion, la liquidacion y otros sintomas de friccion 
social, es preciso que los aspectos positivos de la propaganda sean tan eficaces como los 
negativos. Los mas importantes Proyectos Manhattan del futuro seran vastas encuestas 
patrocinadas por los gobiernos sobre lo que los politicos y los cientificos que 
intervendran en ellas llamaran el problema de la felicidad; en otras palabras, el 
problema de lograr que la gente ame su servidumbre. Sin seguridad economica, el amor 
a la servidumbre no puede llegar a existir; en aras a la brevedad, doy por sentado 
resolver el problema de la seguridad permanente. Pero la seguridad tiende muy 
rapidamente a darse por sentada. Su logro es una revolucion meramente superficial, 
externa. El amor a la servidumbre solo puede lograrse como resultado de una revolucion 
profunda, personal, en las mentes y los cuerpos humanos. Para llevar a cabo esta 
revolucion necesitamos, entre otras cosas, los siguientes descubrimientos e inventos. En 
primer lugar, una tecnica mucho mas avanzada de la sugestion, mediante el 
condicionamiento de los infantes y, mas adelante, con la ayuda de drogas, tales como la 
escopolamina. En segundo lugar, una ciencia, plenamente desarrollada, de las 
diferencias humanas, que permita a los dirigentes gubernamentales destinar a cada 
individuo dado a su adecuado lugar en la jerarquia social y economica. (Las clavijas 
redondas en agujeros cuadrados tienden a alimentar pensamientos peligrosos sobre el 
sistema social y a contagiar su descontento a los demas.) En tercer lugar (puesto que la 
realidad, por utopica que sea, es algo de lo cual la gente siente la necesidad de tomarse 
frecuentes vacaciones), un sustitutivo para el alcohol y los demas narcoticos, algo que 
sea al mismo tiempo menos danino y mas placentero que la ginebra o la heroina. Y 
finalmente (aunque este seria un proyecto a largo plazo, que exigiria generaciones de 
dominio totalitario para llegar a una conclusion satisfactoria), un sistema de eugenesia a 
prueba de tontos, destinado a estandardizar el producto humano y a facilitar asi la tarea 
de los dirigentes. En UN MUNDO FELIZ esta uniformizacion del producto humano ha 
sido llevada a un extremo fantastico, aunque quiza no imposible. Tecnica e 
ideologicamente, todavia estamos muy lejos de los bebes embotellados y los grupos de 
Bokanovsky de adultos con inteligencia infantil. Pero por los alrededores del ano 600 de 
la Era Fordiana, ^quien sabe que puede ocurrir? En cuanto a los restantes rasgos 
caracteristicos de este mundo mas feliz y mas estable -los equivalentes del soma, la 
hipnopedia y el sistema cientifico de castas-, probablemente no se hallan mas que a tres 
o cuatro generaciones de distancia. Ya hay algunas ciudades americanas en las cuales el 
numero de divorcios iguala al numero de bodas. Dentro de pocos anos, sin duda alguna, 
las licencias de matrimonio se expenderan como las licencias para perros, con validez 
solo para un periodo de doce meses, y sin ninguna ley que impida cambiar de perro o 
tener mas de un animal a la vez. A medida que la libertad politica y economica 
disminuye, la libertad sexual tiende, en compensacion, a aumentar. Y el dictador (a 
menos que necesite carne de canon o familias con las cuales colonizar territorios 
desiertos o conquistados) hara bien en favorecer esta libertad. En colaboracion con la 
libertad de sonar despiertos bajo la influencia de los narcoticos, del cine y de la radio, la 
libertad sexual ayudara a reconciliar a sus subditos con la servidumbre que es su 
destino. 
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Sopesandolo todo bien, parece como si la Utopia se hallara mas cerca de nosotros de lo 
que nadie hubiese podido imaginar hace solo quince anos. Entonces, la situe para dentro 
de seiscientos anos en el futuro. Hoy parece posible que tal horror se implante entre 
nosotros en el plazo de un solo siglo. Es decir, en el supuesto de que sepamos reprimir 
nuestros impulsos de destruirnos en pedazos en el entretanto. Ciertamente, a menos que 
nos decidamos a descentralizar y emplear la ciencia aplicada, no como un fin para el 
cual los seres humanos deben ser tenidos como medios, sino como el medio para 
producir una raza de individuos libres, solo podremos elegir entre dos alternativas: o 
cierto numero de totalitarismos nacionales, militarizados, que tendran sus raices en el 
terror que suscita la bomba atomica, y, en consecuencia, la destruccion de la civilizacion 
(o, si la guerra es limitada, la perpetuacion del militarismo); o bien un solo totalitarismo 
supranacional cuya existencia seria provocada por el caos social que resultaria del 
rapido progreso tecnologico en general y la revolucion atomica en particular, que se 
desarrollaria, a causa de la necesidad de eficiencia y estabilidad, hasta convertirse en la 
benefica tirania de la Utopia. Usted es quien paga con su dinero, y puede elegir a su 
gusto. 
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| CAPITULOI 

Un edificio gris, achaparrado, de solo treinta y cuatro plantas. Encima de la entrada 
principal las palabras: Centro de Incubation y Condicionamiento de la Central de 
Londres, y, en un escudo, la divisa del Estado Mundial: Comunidad, Identidad, 
Estabilidad. 

La enorme sala de la planta baja se hallaba orientada hacia el Norte. Fria a pesar del 
verano que reinaba en el exterior y del calor tropical de la sala, una luz cruda y palida 
brillaba a traves de las ventanas buscando avidamente alguna figura yaciente 
amortajada, alguna palida forma de academica carne de gallina, sin encontrar mas que el 
cristal, el niquel y la brillante porcelana de un laboratorio. La invernada respondia a la 
invernada. Las batas de los trabajadores eran blancas, y estos llevaban las manos 
embutidas en guantes de goma de un color palido, como de cadaver. La luz era helada, 
muerta, fantasmal. Solo de los amarillos tambores de los microscopios lograba arrancar 
cierta calidad de vida, deslizandose a lo largo de los tubos y formando una dilatada 
procesion de trazos luminosos que seguian la larga perspectiva de las mesas de trabajo. 

-Y esta -dijo el director, abriendo la puerta- es la Sala de Fecundacion. 

Inclinados sobre sus instrumentos, trescientos Fecundadores se hallaban entregados a su 
trabajo, cuando el director de Incubacion y Condicionamiento entro en la sala, sumidos 
en un absoluto silencio, solo interrumpido por el distraido canturreo o silboteo solitario 
de quien se halla concentrado y abstraido en su labor. Un grupo de estudiantes recien 
ingresados, muy jovenes, rubicundos e imberbes, seguia con excitacion, casi 
abyectamente, al director, pisandole los talones. Cada uno de ellos llevaba un bloc de 
notas en el cual, cada vez que el gran hombre hablaba, garrapateaba desesperadamente. 
Directamente de labios de la ciencia personificada. Era un raro privilegio. El D.I.C. de 
la central de Londres tenia siempre un gran interes en acompanar personalmente a los 
nuevos alumnos a visitar los diversos departamentos. 

-Solo para darles una idea general -les explicaba. 

Porque, desde luego, alguna especie de idea general debian tener si habian de llevar a 
cabo su tarea inteligentemente; pero no demasiado grande si habian de ser buenos y 
felices miembros de la sociedad, a ser posible. Porque los detalles, como todos sabemos, 
conducen a la virtud y la felicidad, en tanto que las generalidades son intelectualmente 
males necesarios. No son los filosofos sino los que se dedican a la marqueteria y los 
coleccionistas de sellos los que constituyen la columna vertebral de la sociedad. 

-Manana -anadio, sonriendoles con campechania un tanto amenazadora- empezaran 
ustedes a trabajar en serio. Y entonces no tendran tiempo para generalidades. Mientras 
tanto... 

Mientras tanto, era un privilegio. Directamente de los labios de la ciencia personificada 
al bloc de notas. Los muchachos garrapateaban como locos. 
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Alto y mas bien delgado, muy erguido, el director se adentro por la sala. Tenia el 
menton largo y saliente, y dientes mas bien prominentes, apenas cubiertos, cuando no 
hablaba, por sus labios regordetes, de curvas florcadas. ^,Viejo? ^Joven? ^Treinta? 
^Cincuenta? ^Cincuenta y cinco? Hubiese sido dificil decirlo. En todo caso la cuestion 
no llegaba siquiera a plantearse; en aquel ano de estabilidad, el 632 despues de Ford, a 
nadie se le hubiese ocurrido preguntarlo. 

-Empezare por el principio -dijo el director. 

Y los mas celosos estudiantes anotaron la intencion de director en sus blocs de notas: 
Empieza por el principio. 

-Esto -siguio el director, con un movimiento de la mano- son las incubadoras. -Y 
abriendo una puerta aislante les enseno hileras y mas hileras de tubos de ensayo 
numerados-. La provision semanal de ovulos -explico-. Conservados a la temperatura de 
la sangre; en tanto que los gametos masculinos -y al decir esto abrio otra puerta- deben 
ser conservados a treinta y cinco grados de temperatura en lugar de treinta y siete. 

La temperatura de la sangre esteriliza. 

Los moruecos envueltos en termogeno no engendran corderillos. 

Sin dejar de apoyarse en las incubadoras, el director ofrecio a los nuevos alumnos, 
mientras los lapices corrian ilegiblemente por las paginas, una breve descripcion del 
moderno proceso de fecundacion. Primero hablo, naturalmente, de sus prolegomenos 
quirurgicos, la operacion voluntariamente sufrida para el bien de la Sociedad, aparte el 
hecho de que entrana una prima equivalente al salario de seis meses; prosiguio con unas 
notas sobre la tecnica de conservacion de los ovarios extirpados de forma que se 
conserven en vida y se desarrollen activamente; paso a hacer algunas consideraciones 
sobre la temperatura, salinidad y viscosidad optimas; prendidos y maduros; y, 
acompanando a sus alumnos a las mesas de trabajo, les enseno en la practica como se 
retiraba aquel licor de los tubos de ensayo; como se vertia, gota a gota, sobre placas de 
microscopio especialmente caldeadas; como los ovulos que contenia eran 
inspeccionados en busca de posibles anormalidades, contados y trasladados a un 
recipiente poroso; como (y para ello los llevo al sitio donde se realizaba la operacion) 
este recipiente era sumergido en un caldo caliente que contenia espermatozoos en 
libertad, a una concentracion minima de cien mil por centimetro cubico, como hizo 
constar con insistencia; y como, al cabo de diez minutos, el recipiente era extraido del 
caldo y su contenido volvia a ser examinado; como, si algunos de los ovulos seguian sin 
fertilizar, era sumergido de nuevo, y, en caso necesario, una tercera vez; como los 
ovulos fecundados volvian a las incubadoras, donde los Alfas y los Betas permanecian 
hasta que eran definitivamente embotellados, en tanto que los Gammas, Deltas y 
Epsilones eran retirados al cabo de solo treinta y seis horas, para ser sometidos al 
metodo de Bokanovsky. 

-El metodo de Bokanovsky -repitio el director. 

Y los estudiantes subrayaron estas palabras. 
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Un ovulo, un embrion, un adulto: la normalidad. Pero un ovulo boklanovskificado 
prolifera, se subdivide. De ocho a noventa y seis brotes, y cada brote llegara a formar un 
embrion perfectamente constituido y cada embrion se convertira en un adulto normal. 
Una production de noventa y seis seres humanos donde antes solo se conseguia uno. 
Progreso. 

-En esencia -concluyo el D. I. C-, la bokanovskiflcacion consiste en una serie de paros 
del desarrollo. Controlamos el crecimiento normal, y paradojicamente, el ovulo 
reacciona echando brotes. 

Reacciona echando brotes. Los lapices corrian. 

El director senalo a un lado. En una ancha cinta que se movia con gran lentitud, un 
portatubos enteramente cargado se introducia en una vasta caja de metal, de cuyo 
extremo emergia otro portatubos igualmente repleto. El mecanismo producia un debil 
zumbido. El director explico que los tubos de ensayo tardaban ocho minutos en 
atravesar aquella camara metalica. Ocho minutos de rayos X era lo maximo que los 
ovulos podian soportar. Unos pocos morian; de los restantes, los menos aptos se 
dividian en dos; despues a las incubadoras, donde los nuevos brotes empezaban a 
desarrollarse; luego, al cabo de dos dias, se les sometia a un proceso de congelation y se 
detenia su crecimiento. Dos, cuatro, ocho, los brotes, a su vez, echaban nuevos brotes; 
despues se les administraba una dosis casi letal de alcohol; como consecuencia de ello, 
volvian a subdividirse -brotes de brotes de brotes- y despues se les dejaba desarrollar en 
paz, puesto que una nueva detention en su crecimiento solia resultar fatal. Pero, a 
aquellas alturas, el ovulo original se habia convertido en un numero de embriones que 
oscilaba entre ocho y noventa y seis, un prodigioso adelanto, hay que reconocerlo, con 
respecto a la Naturaleza. Mellizos identicos, pero no en ridiculas parejas, o de tres en 
tres, como en los viejos tiempos viviparos, cuando un ovulo se escindia de vez en 
cuando, accidentalmente; mellizos por docenas, por veintenas a un tiempo. 

-Veintenas -repitio el director; y abrio los brazos como distribuyendo generosas 
dadivas-. Veintenas. 

Pero uno de los estudiantes fue lo bastante estupido para preguntar en que consistia la 
ventaja, 

-jPero, hijo mio! -exclamo el director, volviendose bruscamente hacia el-. ^,De veras no 
lo comprende? ^No puede comprenderlo? -Levanto una mano, con expresion solemne-. 
El Metodo Bokanovsky es uno de los mayores instrumentos de la estabilidad social. 

Uno de los mayores instrumentos de la estabilidad social. 

Hombres y mujeres estandardizados, en grupos uniformes. Todo el personal de una 
fabrica podia ser el producto de un solo ovulo bokanovskificado. 

-[Noventa y seis mellizos trabajando en noventa y seis maquinas identicas! -La voz del 
director casi temblaba de entusiasmo-. Sabemos muy bien adonde vamos. Por primera 
vez en la historia. -Cito la divisa planetario-: Comunidad, Identidad, Estabilidad. - 
Grandes palabras-. Si pudieramos bokanovskificar indefinidamente, el problema estaria 
resuelto. 
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Resuelto por Gammas en serie, Deltas invariables, Epsilones uniformes. Millones de 
mellizos identicos. El principio de la produccion en masa aplicado, por fin, a la 
biologia. 

-Pero, por desgracia -anadio el director-, no podemos bokanovskificar indefinidamente. 

Al parecer, noventa y seis era el limite, y setenta y dos un buen promedio. Lo mas que 
podian hacer, a falta de poder realizar aquel ideal, era manufacturar tantos grupos de 
mellizos identicos como fuese posible a partir del mismo ovario y con gametos del 
mismo macho. Y aun esto era dificil. 

-Porque, por vias naturales, se necesitan treinta anos para que doscientos ovulos 
alcancen la madurez. Pero nuestra tarea consiste en estabilizar la poblacion en este 
momento, aqui y ahora. ^De que nos serviria producir mellizos con cuentagotas a lo 
largo de un cuarto de siglo? 

Evidentemente, de nada. Pero la tecnica de Podsnap habia acelerado inmensamente el 
proceso de la maduracion. Ahora cabia tener la seguridad de conseguir como minimo 
ciento cincuenta ovulos maduros en dos anos. Fecundacion y bokanovskiflcacion -es 
decir, multiplication por setenta y dos-, aseguraban una produccion media de casi once 
mil hermanos y hermanas en ciento cincuenta grupos de mellizos identicos; y todo ello 
en el plazo de dos anos. 

-Y, en casos excepcionales, podemos lograr que un solo ovario produzca mas de quince 
mil individuos adultos. 

Volviendose hacia un joven rubio y Colorado te que en aquel momento pasaba por alia, 
lo llamo: 

-Mr. Foster. ^Puede decimos cual es la marca de un solo ovario, Mr. Foster? 

-Dieciseis mil doce en este Centro -contesto Mr. Foster sin vacilar. Hablaba con gran 
rapidez, tenia unos ojos azules muy vivos, y era evidente que le producia un intenso 
placer citar cifras-. Dieciseis mil doce, en ciento ochenta y nueve grupos de mellizos 
identicos. Pero, desde luego, se ha conseguido mucho mas -prosiguio atropelladamente- 
en algunos centros tropicales. Singapur ha producido a menudo mas de dieciseis mil 
quinientos; y Mombasa ha alcanzado la marca de los diecisiete mil. Claro que tienen 
muchas ventajas sobre nosotros. jDeberian ustedes ver como reacciona un ovario de 
negra a la pituitarial Es algo asombroso, cuando uno esta acostumbrado a trabajar con 
material europeo. Sin embargo -agrego, riendo (aunque en sus ojos brillaba el fulgor del 
combate y avanzaba la barbilla retadoramente)-, sin embargo, nos proponemos batirles, 
si podemos. Actualmente estoy trabajando en un maravilloso ovario Delta-Menos. Solo 
cuenta dieciocho meses de antigiiedad. Ya ha producido doce mil setecientos hijos, 
decantados o en embrion. Y sigue fuerte. Todavia les ganaremos. 

-jEste es el espiritu que me gusta! -exclamo el director; y dio unas palmadas en el 
hombro de Mr. Foster-. Venga con nosotros y permita a estos muchachos gozar de los 
beneficios de sus conocimientos de experto. 

Mr. Foster sonrio modestamente. 
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-Con mucho gusto -dijo. 

Y siguieron la visita. En la Sala de Envasado reinaba una animation armoniosa y una 
actividad ordenada. Trozos de peritoneo de cerda, cortados ya a la medida adecuada, 
subian disparados en pequenos ascensores, procedentes del Almacen de organos de los 
sotanos. Un zumbido, despues un chasquido, y las puertas del ascensor se abrian de 
golpe; el Forrador de Envases solo tenia que alargar la mano, coger el trozo, introducirlo 
en el frasco, alisarlo, y antes de que el envase debidamente forrado por el interior se 
hallara fuera de su alcance, transportado por la cinta sin fin, un zumbido, un chasquido, 
y otro trozo de peritoneo era disparado desde las profundidades, a punto para ser 
deslizado en el interior de otro frasco, el siguiente de aquella lenta procesion que la 
cinta transportaba. 

Despues de los Forradores habia los Matriculadores. La procesion avanzaba; uno a uno, 
los ovulos pasaban de sus tubos de ensayo a unos recipientes mas grandes; 
diestramente, el forro de peritoneo era cortado, la morula situada en su lugar, vertida la 
solution salina... y ya el frasco habia pasado y les llegaba la vez a los etiquetadores. 
Herencia fecha de fertilization, grupo de Bokanovsky al que pertenecia, todos estos 
detalles pasaban del tubo de ensayo al frasco. Sin anonimato ya, con sus nombres a 
traves de una abertura de la pared, hacia la Sala de Predestination Social. 

-Ochenta y ocho metros cubicos de fichas -dijo Mr. Foster, satisfecho, al entrar. 

-Que contienen toda la information de interes -agrego el director. 

-Puestas al dia todas las mananas. 

-Y coordinadas todas las tardes. 

-En las cuales se basan los calculos. 

-Tantos individuos, de tal y tal calidad -dijo Mr. Foster. 

-Distribuidos en tales y tales cantidades. -El optimo porcentaje de Decantacion en 
cualquier momento dado. 

-Permitiendo compensar rapidamente las perdidas imprevistas. 

-Rapidamente -repitio Mr. Foster-, j Si supieran ustedes la cantidad de horas extras que 
tuve que emplear despues del ultimo terremoto en el Japon! 

Rio de buena gana y movio la cabeza. 

-Los Predestinadores envian sus datos a los Fecundadores. 

-Quienes les facilitan los embriones que solicitan. 

-Y los frascos pasan aqui para ser predestinados concretamente. 

-Despues de lo cual vuelven a ser enviados al Almacen de Embriones. 
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-Adonde vamos a pasar ahora mismo. 

Y, abriendo una puerta, Mr. Foster initio la marcha hacia una escalera que descendia al 
sotano. 

La temperatura seguia siendo tropical. El grupo penetro en un ambiente iluminado con 
una luz crepuscular. Dos puertas y un pasadizo con un doble recodo aseguraban al 
sotano contra toda posible infiltration de la luz. 

-Los embriones son como la pelicula fotografica -dijo Mr. Foster, jocosamente, al 
tiempo que empujaba la segunda puerta-. Solo soportan la luz roja. 

Y, en efecto, la bochornosa oscuridad en medio de la cual los estudiantes le seguian 
ahora era visible y escarlata como la oscuridad que se divisa con los ojos cerrados en 
plena tarde veraniega. Los voluminosos estantes laterales, con sus hileras interminables 
de botellas, brillaban como cuajados de rubies, y entre los rubies se movian los 
espectros rojos de mujeres y hombres con los ojos purpureos y todos los sintomas del 
lupus. El zumbido de la maquinaria llenaba debilmente los aires. 

-Deles unas cuantas cifras, Mr. Foster -dijo el director, que estaba cansado de hablar. 

A Mr. Foster le encanto darles unas cuantas cifras. 

Doscientos veinte metros de longitud, doscientos de anchura y diez de altura. Senalo 
hacia arriba. Como gallinitas bebiendo agua, los estudiantes levantaron los ojos hacia el 
elevado techo. 

Tres grupos de estantes: a nivel del suelo, primera galena y segunda galena. 

La telarana metalica de las galenas se perdia a lo lejos, en todas direcciones, en la 
oscuridad. Cerca de ellas, tres fantasmas rojos se hallaban muy atareados descargando 
damajuanas de una escalera movil. 

La escalera que procedia de la Sala de Predestination Social. 

Cada frasco podia ser colocado en uno de los quince estantes, cada uno de los cuales, 
aunque a simple vista no se notaba, era un tren que viajaba a razon de trescientos treinta 
y tres milimetros por hora. Doscientos sesenta y siete dias, a ocho metros diarios. Dos 
mil ciento treinta y seis metros en total. Una vuelta al sotano a nivel del suelo, otra en la 
primera galena, media en la segunda, y, la manana del dia doscientos sesenta y siete, luz 
de dia en la Sala de Decantacion. La llamada existencia independiente. 

-Pero en el intervalo -concluyo Mr. Fosternos las hemos arreglado para hacer un 
monton de cosas con ellos. Ya lo creo, un monton de cosas. 

-Este es el espiritu que me gusta -volvio a decir el director-. Demos una vueltecita. 
Cuenteselo usted todo, Mr. Foster. 

Y Mr. Foster se lo conto todo. 
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Les hablo del embrion que se desarrollaba en su lecho de peritoneo. Les dio a probar el 
rico sucedaneo de la sangre con que se alimentaba. Les explico por que habia de 
estimularlo con placentina y tiroxina. Les hablo del extracto de corpus luteum. Les 
enseno las mangueras por medio de las cuales dicho extracto era inyectado 
automaticamente cada doce metros, desde cero hasta 2.040. Hablo de las dosis 
gradualmente crecientes de pituitaria administradas durante los noventa y seis metros 
ultimos del recorrido. Describio la circulation materna artificial instalada en cada 
frasco, en el metro ciento doce, les enseno el deposito de sucedaneo de la sangre, la 
bomba centrifuga que mantenia al liquido en movimiento por toda la placenta y lo hacia 
pasar a traves del pulmon sintetico y el filtro de los desperdicios. Se refirio a la molesta 
tendencia del embrion a la anemia, a las dosis masivas de extracto de estomago de cerdo 
y de higado de potro fetal que, en consecuencia, habia que administrar. 

Les enseno el sencillo mecanismo por medio del cual, durante los dos ultimos metros de 
cada ocho, todos los embriones eran sacudidos simultaneamente para que se 
acostumbraran al movimiento. Aludio a la gravedad del llamado trauma de la 
decantacion y enumero las precauciones que se tomaban para reducir al minimo, 
mediante el adecuado entrenamiento del embrion envasado, tan peligroso shock. Les 
hablo de las pruebas de sexo llevadas a cabo en los alrededores del metro doscientos. 
Explico el sistema de etiquetaje: una T para los varones, un circulo para las hembras, y 
un signo de interrogation negro sobre fondo bianco para los destinados a hermafroditas. 

-Porque, desde luego -dijo Mr. Foster-, en la gran mayoria de los casos la fecundidad no 
es mas que un estorbo. Un solo ovario fertil de cada mil doscientos bastaria para 
nuestros propositos. Pero queremos poder elegir a placer. Y, desde luego, conviene 
siempre dejar un buen margen de seguridad. Por esto permitimos que hasta un treinta 
por ciento de embriones hembra se desarrollen normalmente. A los demas les 
administramos una dosis de hormona sexual femenina cada veinticuatro metros durante 
lo que les queda de trayecto. Resultado: son decantados como hermafroditas, 
completamente normales en su estructura, excepto -tuvo que reconocer- que tienen una 
ligera tendencia a echar barba, pero esteriles. Con una esterilidad garantizada. Lo cual 
nos conduce por fin -prosiguio Mr. Foster- fuera del reino de la mera imitation servil de 
la Naturaleza para pasar al mundo mucho mas interesante de la invention humana. 

Se froto las manos. Porque, desde luego, ellos no se limitaban meramente a incubar 
embriones; cualquier vaca podria hacerlo. 

-Tambien predestinamos y condicionamos. Decantamos nuestros crios como seres 
humanos socializados, como Alfas o Epsilones, como futuros poceros o futuros... -Iba a 
decir futuros Interventores Mundiales, pero rectificando a tiempo, dijo- ... futuros 
Directores de Incubadoras. 

El director agradecio el cumplido con una sonrisa. 

Pasaban en aquel momento por el metro 320 del Estante n° 11. Un joven Beta-Menos, 
un mecanico, estaba atareado con un destornillador y una Have inglesa, trabajando en la 
bomba de sucedaneo de la sangre de una botella que pasaba. Cuando dio vuelta a las 
tuercas, el zumbido del motor electrico se hizo un poco mas grave. Bajo mas aun, y un 
poco mas.., Otra vuelta a la Have inglesa, una mirada al contador de revoluciones, y 
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termino su tarea. El hombre retrocedio dos pasos en la hilera e inicio el mismo proceso 
en la bomba del frasco siguiente. 

-Esta reduciendo el numero de revoluciones por minuto -explico Mr. Foster-. El 
sucedaneo circula mas despacio; por consiguiente, pasa por el pulmon a intervalos mas 
largos; por tanto, aporta menos oxigeno al embrion. No hay nada como la escasez de 
oxigeno para mantener a un. embrion por debajo de lo normal. 

Y volvio a frotarse las manos. 

-£Y para que quieren mantener a un embrion por debajo de lo normal? -pregunto un 
estudiante ingenuo. 

-jEstupido! -exclamo el director, rompiendo un largo silencio-. ^No se le ha ocurrido 
pensar que un embrion de Epsilon debe tener un ambiente Epsilon y una herencia 
Epsilon tambien? 

Evidentemente, no se le habia ocurrido. Quedo abochornado. 

-Cuanto mas baja es la casta -dijo Mr. Foster-, menos debe escasear el oxigeno. El 
primer organo afectado es el cerebro. Despues el esqueleto. Al setenta por ciento del 
oxigeno normal se consiguen enanos. A menos del setenta, monstruos sin ojos. Que no 
sirven para nada -concluyo Mr. Foster. 

En cambio (y su voz adquirio un tono confidencial y excitado), si lograran descubrir una 
tecnica para abreviar el periodo de maduracion, [que gran triunfo, que gran beneficio 
para la sociedad! 

-Piensen en el caballo -dijo. 

Los alumnos pensaron en el caballo. 

El caballo alcanza la madurez a los seis anos; el elefante, a los diez. En tanto que el 
hombre, a los trece anos aun no esta sexualmente maduro, y solo a los veinte alcanza el 
pleno conocimiento. De ahi la inteligencia humana, fruto de este desarrollo retardado. 

-Pero en los Epsilones -dijo Mr. Foster, muy acertadamente- no necesitamos 
inteligencia humana. 

No la necesitaban, y no la fabricaban. Pero, aunque la mente de un Epsilon alcanzaba la 
madurez a los diez anos, el cuerpo del Epsilon no era apto para el trabajo hasta los 
dieciocho. Largos anos de inmadurez superflua y perdida. Si el desarrollo fisico pudiera 
acelerarse hasta que fuera tan rapido, digamos, como el de una vaca, [que enorme 
ahorro para la comunidad! 

-j Enorme! -murmuraron los estudiantes. 

El entusiasmo de Mr. Foster era contagioso. 
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Despues se puso mas tecnico; hablo de una coordinacion endocrino anormal que era la 
causa de que los hombres crecieran tan lentamente, y sostuvo que esta anormalidad se 
debia a una mutacion germinal. ^Cabia destruir los efectos de esta mutacion germinal? 
^Cabia devolver al individuo Epsilon, mediante una tecnica adecuada, a la normalidad 
de los perros y de las vacas? Este era el problema. 

Pilkinton, en Mombasa, habia producido individuos sexualmente maduros a los cuatro 
anos y completamente crecidos a los seis y medio. Un triunfo cientifico. Pero 
socialmente inutil. Los hombres y las mujeres de seis anos eran demasiado estupidos, 
incluso para realizar el trabajo de un Epsilon. 

Y el metodo era de los del tipo todo o nada; o no se lograba modificacion alguna, o tal 
modificacion era en todos los sentidos. Todavia estaban luchando por encontrar el 
compromiso ideal entre adultos de veinte anos y adultos de seis. Y hasta entonces sin 
exito. 

Su ronda a traves de la luz crepuscular escarlata les habia llevado a las proximidades del 
metro 170 del Estante 9. A partir de aquel punto, el Estante 9 estaba cerrado, y los 
frascos realizaban el resto de su viaje en el interior de una especie de tunel, 
interrumpido de vez en cuando por unas aberturas de dos o tres metros de anchura. 

-Condicionamiento con respecto al calor -explico Mr. Foster. 

Tuneles calientes alternaban con tuneles frios. El frio se aliaba a la incomodidad en la 
forma de intensos rayos X. En el momento de su decantacion, los embriones sentian 
horror por el frio. Estaban predestinados a emigrar a los tropicos, a ser mineros, 
tejedores de seda al acetato o metalurgicos. Mas adelante, ensenarian a sus mentes a 
apoyar el criterio de su cuerpo. 

-Nosotros los condicionamos de modo que tiendan hacia el calor -concluyo Mr. Foster-. 

Y nuestros colegas de arriba les ensenaran a amarlo. 

-Y este -intervino el director sentenciosamente-, este es el secreto de la felicidad y la 
virtud: amar lo que uno tiene que hacer. Todo condicionamiento tiende a esto: a lograr 
que la gente ame su inevitable destino social. 

En un boquete entre dos tuneles, una enfermera introducia una jeringa larga y fina en el 
contenido gelatinoso de un frasco que pasaba. Los estudiantes y sus guias 
permanecieron observandola unos momentos. 

-Muy bien, Lenina -dijo Mr. Foster cuando, al fin, la joven retiro la jeringa y se 
incorporo. 

La muchacha se volvio, sobresaltada. A pesar del lapsus y de los ojos de purpura, se 
advertia que era excepcionalmente hermosa. 

Su sonrisa, roja tambien, volo hacia el, en una hilera de rojos dientes. 
-Encantadora, encantadora -murmuro el director. 
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Y, dandole una o dos palmaditas, recibio en correspondencia una sonrisa deferente, a el 
destinada. 

-^Que les da? -pregunto Mr. Foster, procurando adoptar un tono estrictamente 
profesional. -Lo de siempre: el tifus y la enfermedad del sueno. 

-Los trabajadores del tropico empiezan a ser inoculados en el metro 150 -explico Mr. 
Foster a los estudiantes-. Los embriones todavia tienen agallas. Inmunizamos al pez 
contra las enfermedades del hombre futuro. -Luego, volviendose a Lenina, anadio-: A 
las cinco menos diez, en el tejado, esta tarde, como de costumbre. 

-Encantadora -dijo el director una vez mas. 

Y, con otra palmadita, se alejo en pos de los otros. 

En el estante numero 10, hileras de la proxima generation de obreros quimicos eran 
sometidos a un tratamiento para acostumbrarlos a tolerar el plomo, la sosa caustica, el 
asfalto, la clorina... El primero de una hornada de doscientos cincuenta mecanicos de 
cohetes aereos en embrion pasaba en aquel momento por el metro mil cien del estante 3. 
Un mecanismo especial mantenia sus envases en constante rotation. 

-Para mejorar su sentido del equilibrio -explico Mr. Foster-. Efectuar reparaciones en el 
exterior de un cohete en el aire es una tarea complicada. Cuando estan de pie, reducimos 
la circulation hasta casi matarlos, y doblamos el flujo del sucedaneo de la sangre 
cuando estan cabeza abajo. Asi aprenden a asociar esta position con el bienestar; de 
hecho, solo son felices de verdad cuando estan asi. Y ahora -prosiguio Mr. Foster-, me 
gustaria ensenarles algun condicionamiento interesante para intelectuales Alfa-Mas. 
Tenemos un nutrido grupo de ellos en el estante numero S. Es el nivel de la Primera 
Galena -grito a dos muchachos que habian empezado a bajar a la planta-. Estan por los 
alrededores del metro 900 -explico-. No se puede efectuar ningun condicionamiento 
intelectual eficaz hasta que el feto ha perdido la cola. 

Pero el director habia consultado su reloj. 

-Las tres menos diez -dijo-. Me temo que no habra tiempo para los embriones 
intelectuales. Debemos subir a las Guarderias antes de que los ninos despierten de la 
siesta de la tarde. 

Mr. Foster parecio decepcionado. 

-Al menos, una mirada a la Sala de Decantacion -imploro. 

-Bueno, esta bien. -El director sonrio con indulgencia-. Pero solo una ojeada. 
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| CAPITULO II 



Mr. Foster se quedo en la Sala de Decantacion. El D.I.C. y sus alumnos entraron en el 
ascensor mas proximo, que los condujo a la quinta planta. 

Guarderia infantil. Sala de Condicionamiento Neo-Pavloviano, anunciaba el rotulo de 
la entrada. 

El director abrio una puerta. Entraron en una vasta estancia vacia, muy brillante y 
soleada, porque toda la pared orientada hacia el Sur era un cristal de parte a parte. 
Media docena de enfermeras, con pantalones y chaqueta de uniforme, de viscosilla 
blanca, los cabellos asepticamente ocultos bajo cofias blancas, se hallaban atareadas 
disponiendo jarrones con rosas en una larga hilera, en el suelo. Grandes jarrones llenos 
de flores. Millares de petalos, suaves y sedosos como las mejillas de innumerables 
querubes, pero de querubes, bajo aquella luz brillante, no exclusivamente rosados y 
arios, sino tambien luminosamente chinos y tambien mejicanos y hasta apopleticos a 
fuerza de soplar en celestiales trompetas, o palidos como la muerte, palidos con la 
blancura postuma del marmol. 

Cuando el D.I.C. entro, las enfermeras se cuadraron rigidamente. 
-Coloquen los libros -ordeno el director. 

En silencio, las enfermeras obedecieron la orden. Entre los jarrones de rosas, los libros 
fueron debidamente dispuestos: una hilera de libros infantiles se abrieron 
invitadoramente mostrando alguna imagen alegremente coloreada de animales, peces o 
pajaros. 

-Y ahora traigan a los ninos. 

Las enfermeras se apresuraron a salir de la sala y volvieron al cabo de uno o dos 
minutos; cada una de ellas empujaba una especie de carrito de te muy alto, con cuatro 
estantes de tela metalica, en cada uno de los cuales habia un crio de ocho meses. Todos 
eran exactamente iguales (un grupo Bokanovsky, evidentemente) y todos vestian de 
color caqui, porque pertenecian a la casta Delta. 

-Ponganlos en el suelo. 

Los carritos fueron descargados. 

-Y ahora situenlos de modo que puedan ver las flores v los libros. 

Los chiquillos inmediatamente guardaron silencio, y empezaron a arrastrarse hacia 
aquellas masas de colores vivos, aquellas formas alegres y brillantes que aparecian en 
las paginas blancas. Cuando ya se acercaban, el sol palidecio un momento, eclipsandose 
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tras una nube. Las rosas llamearon, como a impulsos de una pasion interior; un nuevo y 
profundo significado parecio brotar de las brillantes paginas de los libros. De las filas de 
crios que gateaban llegaron pequenos chillidos de excitacion, gorjeos y ronroneos de 
placer. 

El director se fro to las manos. 

-jEstupendo! -exclamo-. Ni hecho a proposito. 

Los mas rapidos ya habian alcanzado su meta. Sus manecitas se tendian, inseguras, 
palpaban, agarraban, deshojaban las rosas transfiguradas, arrugaban las paginas 
iluminadas de los libros. El director espero verles a todos alegremente atareados. 
Entonces dijo: 

-Fijense bien. 

La enfermera jefe, que estaba de pie junto a un cuadro de mandos, al otro extremo de la 
sala, bajo una pequena palanca. Se produjo una violenta explosion. Cada vez mas 
aguda, empezo a sonar una sirena. Timbres de alarma se dispararon, locamente. 

Los chiquillos se sobresaltaron y rompieron en chillidos; sus rostros aparecian 
convulsos de terror. 

-Y ahora -grito el director (porque el estruendo era ensordecedor)-, ahora pasaremos a 
reforzar la leccion con un pequeno shock electrico. 

Volvio a hacer una serial con la mano, y la enfermera jefe pulso otra palanca. Los 
chillidos de los pequenos cambiaron subitamente de tono. Habia algo desesperado, algo 
casi demencial, en los gritos agudos, espasmodicos, que brotaban de sus labios. Sus 
cuerpecitos se retorcian y cobraban rigidez; sus miembros se agitaban bruscamente, 
como obedeciendo a los tirones de alambres invisibles. 

-Podemos electrificar toda esta zona del suelo -grito el director, como explication-. Pero 
ya basta. 

E hizo otra senal a la enfermera. 

Las explosiones cesaron, los timbres enmudecieron, y el chillido de la sirena fue 
bajando de tono hasta reducirse al silencio. Los cuerpecillos rigidos y retorcidos se 
relajaron, y lo que habia sido el sollozo y el aullido de unos ninos desatinados volvio a 
convertirse en el llanto normal del terror ordinario. 

-Vuelvan a ofrecerles las flores y los libros. 

Las enfermeras obedecieron; pero ante la proximidad de las rosas, a la sola vista de las 
alegres y coloreadas imagenes de los gatitos, los gallos y las ovejas, los ninos se 
apartaron con horror, y el volumen de su llanto aumento subitamente. 

-Observen -dijo el director, en tono triunfal-. Observen. 
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Los libros y ruidos fuertes, flores y descargas electricas; en la mente de aquellos ninos 
ambas cosas se hallaban ya fuertemente relacionadas entre si; y al cabo de doscientas 
repeticiones de la misma o parecida leccion formarian ya una union indisoluble. Lo que 
el hombre ha unido, la Naturaleza no puede separarlo. 

-Creceran con Io que los psicologos solian llamar un odio instintivo hacia los libros y 
las flores. Reflejos condicionados definitivamente. Estaran a salvo de los libros y de la 
botanica para toda su vida. -El director se volvio hacia las enfermeras-. Llevenselos. 

Llorando todavia, los ninos vestidos de caqui fueron cargados de nuevo en los carritos y 
retirados de la sala, dejando tras de si un olor a leche agria y un agradable silencio. 

Uno de los estudiantes levanto la mano; aunque comprendia perfectamente que no podia 
permitirse que los miembros de una casta baja perdieran el tiempo de la comunidad en 
libros, y que siempre existia el riesgo de que leyeran algo que pudiera, por desdicha, 
destruir uno de sus reflejos condicionados, sin embargo.... bueno, no podia comprender 
lo de las flores. ^,Por que tomarse la molestia de hacer psicologicamente imposible para 
los Deltas el amor a las flores? 

Pacientemente, el D.I.C. se explico. Si se inducia a los ninos a chillar a la vista de una 
rosa, ello obedecia a una alta politica economica. No mucho tiempo atras 
(aproximadamente un siglo), los Gammas, los Deltas y hasta los Epsilones habian sido 
condicionados de modo que les gustaran las flores; las flores en particular, y la 
naturaleza salvaje en general. El proposito, entonces, estribaba en inducirles a salir al 
campo en toda oportunidad, con el fin de que consumieran transporte. 

-£Y no consumian transporte? -pregunto el estudiante. 

-Mucho -contesto el D.I.C-. Pero solo transporte. 

Las primulas y los paisajes, explico, tienen un grave defecto: son gratuitos. El amor a la 
Naturaleza no da quehacer a las fabricas. Se decidio abolir el amor a la Naturaleza, al 
menos entre las castas mas bajas; abolir el amor a la Naturaleza, pero no la tendencia a 
consumir transporte. Porque, desde luego, era esencial, que siguieran deseando ir al 
campo, aunque lo odiaran. El problema residia en hallar una razon economica mas 
poderosa para consumir transporte que la mera aficion a las primulas y los paisajes. Y lo 
encontraron. 

-Condicionamos a las masas de modo que odien el campo -concluyo el director-. Pero 
simultaneamente las condicionamos para que adoren los deportes campestres. Al mismo 
tiempo, velamos para que todos los deportes al aire libre entranen el uso de aparatos 
complicados. Asi, ademas de transporte, consumen articulos manufacturados. De ahi 
estas descargas electricas. 

-Comprendo -dijo el estudiante. 

Y presa de admiracion, guardo silencio. 

El silencio se prolongo; despues, aclarandose la garganta, el director empezo: 
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-Tiempo ha, cuando Nuestro Ford estaba todavia en la Tierra, hubo un chiquillo que se 
llamaba Reuben Rabinovich. Reuben era hijo de padres de habla polaca. Usted sabe lo 
que es el polaco, desde luego. 

-Una lengua muerta. 

-Como el frances y el aleman -agrego otro estudiante, exhibiendo oficiosamente sus 
conocimientos. 

-£Y padre? -pregunto el D.I.C. 

Se produjo un silencio incomodo. Algunos muchachos se sonrojaron. Todavia no habian 
aprendido a identificar la significativa pero a menudo muy sutil distincion entre 
obscenidad y ciencia pura. Uno de ellos, al fin, logro reunir valor suficiente para 
levantar la mano. 

-Los seres humanos antes eran... -vacilo; la sangre se le subio a las mejillas-. Bueno, 
eran viviparos. 

-Muy bien -dijo el director, en tono de aprobacion. 

-Y cuando los ninos eran decantados... -Cuando nacian -surgio la enmienda. -Bueno, 
pues entonces eran los padres... Quiero decir, no los ninos, desde luego, sino los otros. 

El pobre muchacho estaba abochornado y confuso. 

-En suma -resumio el director-, Los padres eran el padre y la madre. -La obscenidad, 
que era autentica ciencia, cayo como una bomba en el silencio de los muchachos, que 
desviaban las miradas-. Madre -repitio el director en voz alta, para hacerles entrar la 
ciencia; y, arrellanandose en su asiento, dijo gravemente-. Estos hechos son 
desagradables, lo se. Pero la mayoria de los hechos historicos son desagradables. 

Luego volvio al pequeno Reuben, al pequeno Reuben, en cuya habitacion, una noche, 
por descuido, su padre y su madre (jlagarto, lagarto!) se dejaron la radio en marcha. 
(Porque deben ustedes recordar que en aquellos tiempos de burda reproduction 
vivipara, los ninos eran criados siempre con sus padres y no en los Centros de 
Condicionamiento del Estado.) 

Mientras el chiquillo dormia, de pronto la radio empezo a dar un programa desde 
Londres y a la manana siguiente, con gran asombro de sus lagarto y lagarto (los 
muchachos mas atrevidos osaron sonreirse mutuamente), el pequeno Reuben se 
desperto repitiendo palabra por palabra una larga conferencia pronunciada por aquel 
curioso escritor antiguo (uno de los poquisimos cuyas obras se ha permitido que lleguen 
hasta nosotros), George Bernard Shaw, quien hablaba, de acuerdo con la probada 
tradition de entonces, de su propio genio. 

Para los... (guino y risita) del pequeno Reuben, esta conferencia era, desde luego, 
perfectamente incomprensible, y, sospechando que su hijo se habia vuelto loco de 
repente, enviaron a buscar a un medico. Afortunadamente, este entendia el ingles, 
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reconocio el discurso que Shaw habia radiado la vispera, comprendio el significado de 
lo ocurrido y envio una comunicacion a las publicaciones medicas acerca de ello. 

-El principio de la ensenanza durante el sueno, o hipnopedia, habia sido descubierto. 

El D.I.C. hizo una pausa efectista. 

El principio habia sido descubierto; pero habian de pasar anos, muchos anos, antes de 
que tal principio fuese aplicado con utilidad. 

-El caso del pequeno Reuben ocurrio solo veintitres anos despues de que Nuestro Ford 
lanzara al mercado su primer Modelo T. -Al decir estas palabras, el director hizo la 
serial de la T sobre su estomago, y todos los estudiantes le imitaron reverentemente. 

Furiosamente, los estudiantes garrapateaban: Hipnopedia, empleada por primera vez 
oficialmente en 214 d. F. ^Por que no antes? Dos razones. (a) ... 

-Estos primeros experimentos -les decia el D.I.C- seguian una pista falsa. Los 
investigadores creian que la hipnopedia podia convertirse en un instrumento de 
education intelectual. 

Un nino duerme sobre su costado derecho, con el brazo derecho estirado, la mano 
derecha colgando fuera de la cama. A traves de un orificio enrejado, redondo, 
practicado en el lado de una caja, una voz habia suavemente: 

El Nilo es el rio mas largo de Africa y el segundo en longitud de todos los rios del 
Globo. Aunque es poco menos largo que el Mississippi Missouri, el Nilo es el mas 
importante de todos los rios del mundo en cuanto a la anchura de su cuenca, que se 
extiende a traves de 35 grados de latitud ... 

A la manana siguiente, alguien dice: 

-Tommy, ^sabes cual es el rio mas largo de Africa? 

El chiquillo niega con la cabeza. 

-Pero, ^,no recuerdas algo que empieza: EI Nilo es el...? 

-El-Nilo-es-el-rio-mas-largo-de-Africa-y-el-segundo-en-longitud-de-todos-1 os-rios-del- 
Globo... -Las palabras brotan caudalosamente de sus labios-. Aunque-es-poco-menos- 
Iargo-que... 

-Bueno, entonces, ^,cual es el rio mas largo de Africa? 
Los ojos aparecen vacios de expresion. -No lo se. 
-Pues el Nilo, Tommy. 

~i Cual es el rio mas largo del mundo, Tommy? 
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Tommy rompe a llorar. -No lo se -solloza. 

Este llanto, segun explico el director, desanimo a los primeros investigadores. Los 
experimentos fueron abandonados. No se volvio a intentar ensenar a los ninos, durante 
el sueno, la longitud del Nilo. Muy acertadamente. No se puede aprender una ciencia a 
menos que uno sepa de que trata. 

-Por el contrario, debian haber empezado por la educacion inoral -dijo el director, 
abriendo la marcha hacia la puerta. Los estudiantes le siguieron, garrapateando 
desesperadamente mientras caminaban hasta llegar al ascensor-. La educacion moral, 
que nunca, en ningun caso, debe ser racional. 

-Silencio, silencio -susurro un altavoz, cuando salieron del ascensor, en la decimocuarta 
planta, y Silencio, silencio repetian incansables los altavoces, situados a intervalos en 
todos los pasillos. Los estudiantes y hasta el propio director empezaron a caminar 
automaticamente sobre las puntas de los pies. Si, ellos eran Alfas, desde luego; pero 
tambien los Alfas han sido condicionados. Silencio, silencio. El aire todo de la planta 
decimocuarta vibraba con aquel imperativo categorico. 

Unos cincuenta metros recorridos de puntillas los llevaron ante una puerta que el 
director abrio cautelosamente. Cruzando el umbral, penetraron en la penumbra de un 
dormitorio cerrado. Ochenta camastros se alineaban junto a la pared. Se oia una 
respiracion regular y ligera, y un murmullo continuo, como de voces muy debiles que 
susurraran a lo lejos. 

En cuanto entraron, una enfermera se levanto y se cuadro ante el director. 

- ^,Cual es la leccion de esta tarde? -pregunto este. 

- Durante los primeros cuarenta minutos tuvimos Sexo Elemental -contesto la 
enfermera-. Pero ahora hemos pasado a Conciencia de Clase Elemental. 

El director paseo lentamente a lo largo de la larga hilera de literas. Sonrosados y 
relajados por el sueno, ochenta ninos y ninas yacian, respirando suavemente. Debajo de 
cada almohada se oia un susurro. El D.I.C. se detuvo, e inclinandose sobre una de las 
camitas, escucho atentamente. 

-^Conciencia de Clase Elemental? -dijo el director-. Vamos a hacerlo repetir por el 
altavoz. 

Al extremo de la sala un altavoz sobresalia de la pared. El director se acerco al mismo y 
pulso un interrupter. 

... todos visten de color verde -dijo una voz suave pero muy clara, empezando en mitad 
de una frase-, y los ninos Delta visten todos de caqui. jOh, no, yo no quiero jugar con 
ninos Delta! Y los Epsilones todavia son peores. Son demasiado tontos para poder leer o 
escribir. Ademas, visten de negro, que es un color asqueroso. Me alegro mucho de ser 
un Beta. 
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Se produjo una pausa; despues la voz continuo: Los ninos Alfa visten de color gris. 
Trabajan mucho mas duramente que nosotros, porque son terriblemente inteligentes. De 
verdad, me alegro muchisimo de ser Beta, porque no trabajo tanto. Y, ademas, nosotros 
somos mucho mejores que los Gammas y los Deltas. Los Gammas son tontos. Todos 
visten de color verde, y los ninos Delta visten todos de caqui. jOh, no, yo no quiero 
jugar con ninos Delta! Y los Epsilones todavia son peores. Son demasiado tontos para ... 

El director volvio a cerrar el interrupter. La voz enmudecio. Solo su desvaido fantasma 
siguio susurrando desde debajo de las ochenta almohadas. 

-Todavia se lo repetiran cuarenta o cincuenta veces antes de que despierten, y lo mismo 
en la sesion del jueves, y otra vez el sabado. Ciento veinte veces, tres veces por semana, 
durante treinta meses. Despues de lo cual pueden pasar a una leccion mas adelantada. 

Rosas y descargas electricas, el caqui de los Deltas y una vaharada de asafetida, 
indisolublemente relacionados entre si antes de que el nino sepa hablar. Pero el 
condicionamiento sin palabras es algo tosco y burdo; no puede hacer distinciones mas 
sutiles, no puede inculcar las formas de comportamiento mas complejas. Para esto se 
precisan las palabras, pero palabras sin razonamiento. En suma, la hipnopedia. 

-La mayor fuerza socializadora y moralizadora de todos los tiempos. 

Los estudiantes lo anotaron en sus pequenos blocs. Directamente de labios de la ciencia 
personificada. 

El director volvio a accionar el interruptor. ... terriblemente inteligentes -estaba diciendo 
la voz suave, insinuante e incansable-. De verdad, me alegro muchisimo de ser Beta, 
porque ... No precisamente como gotas de agua, a pesar de que el agua, es verdad, puede 
agujerear el mas duro granito; mas bien como gotas de lacre fundido, gotas que se 
adhieren, que se incrustan, que se incorporan a aquello encima de lo cual caen, hasta 
que, finalmente, la roca se convierte en un solo bloque escarlata. 

-Hasta que, al fin, la mente del nino se transforma en esas sugestiones, y la suma de 
estas sugestiones es la mente del nino. Y no solo la mente del nino, sino tambien la del 
adulto, a lo largo de toda su vida. La mente que juzga, que desea, que decide... formada 
por estas sugestiones. iY estas sugestiones son nuestras sugestiones! -casi grito el 
director, exaltado-. [Sugestiones del Estado! -Descargo un punetazo encima de una 
mesa-. De ahi se sigue que... 

Un rumor lo indujo a volverse. 

-jOh, Ford! -exclamo, en, otro tono-. He despertado a los ninos. 
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| CAPITULO III 



Fuera, en el jardin, era la hora del recreo. Desnudos bajo el calido sol de junio, 
seiscientos o setecientos ninos y ninas corrian de aca para alia lanzando agudos chillidos 
y jugando a la pelota, o permanecian sentados silenciosamente, entre las matas floridas, 
en parejas o en grupos de tres. Los rosales estaban en flor, dos ruisenores entonaban un 
soliloquio en la espesura, y un cuco desafinaba un poco entre los tilos. El aire vibraba 
con el zumbido de las abejas y los helicopteros. 

El director y los alumnos permanecieron algun tiempo contemplando a un grupo de 
ninos que jugaban a la Pelota Centrifuga. Veinte de ellos formaban circulo alrededor de 
una torre de acero cromado. Habia que arrojar la pelota a una plataforma colocada en lo 
alto de la torre; entonces la pelota caia por el interior de la misma hasta llegar a un disco 
que giraba velozmente, y salia disparada al exterior por una de las numerosas aberturas 
practicadas en la armazon de la torre. Y los ninos debian atraparla. 

-Es curioso -musito el director, cuando se apartaron del lugar-, es curioso pensar que 
hasta en los tiempos de Nuestro Ford la mayoria de los juegos se jugaban sin mas 
aparatos que una o dos pelotas, unos pocos palos y a veces una red. 

Imaginen la locura que representa permitir que la gente se entregue a juegos 
complicados que en nada aumentan el consumo. Pura locura. Actualmente los 
Interventores no aprueban ningun nuevo juego, a menos que pueda demostrarse que 
exige cuando menos tantos aparatos como el mas complicado de los juegos ya 
existentes. -Se interrumpio espontaneamente-. He aqui un grupito encantador -dijo, 
senalando. 

En una breve extension de cesped, entre altos grupos de brezos mediterraneos, dos 
chiquillos, un nino de unos siete anos y una nina que quiza tendria un ano mas, jugaban 
-gravemente y con la atencion concentrada de unos cientificos empenados en una labor 
de investigacion- a un rudimentario juego sexual. 

-[Encantador, encantador! -repitio el D.I.C., sentimentalmente. 

-Encantador -convinieron los muchachos, cortesmente. 

Pero su sonrisa tenia cierta expresion condescendiente: hacia muy poco tiempo que 
habian abandonado aquellas diversiones infantiles, demasiado poco para poder 
contemplarlas sin cierto desprecio. ^Encantador? No eran mas que un par de chiquillos 
haciendo el tonto; nada mas. Chiquilladas. 

-Siempre pienso... -empezo el director en el mismo tono sensiblero. 
Pero lo interrumpio un llanto bastante agudo. 
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De unos matorrales cercanos emergio una enfermera que llevaba cogido de la mano un 
nino que lloraba. Una nina, con expresion ansiosa, trotaba pisandole los talones. 

-^Que ocurre? -pregunto el director. 

La enfermera se encogio de hombros. 

-No tiene importancia -contesto-. Solo que este chiquillo parece bastante reacio a unirse 
en el juego erotico corriente. Ya lo habia observado dos o tres veces. Y ahora vuelve a 
las andadas. 

Empezo a llorar y... 

-Honradamente -intervino la chiquilla de aspecto ansioso-, yo no quise hacerle ningun 
dano. 

Es la pura verdad. 

-Claro que no, querida -dijo la enfermera, tranquilizandola-. Por esto -prosiguio, 
dirigiendose de nuevo al director- lo llevo a presencia del Superintendente Ayudante de 
Psicologia. Para ver si hay en el alguna anormalidad. 

-Perfectamente -dijo el director-. Llevelo alia. Tu te quedas aqui, chiquilla -agrego, 
mientras la enfermera se alejaba con el nino, que seguia llorando-. ^,C6mo te llamas? 

-Polly Trotsky. 

-Un nombre muy bonito, como tu -dijo el director-. Anda, ve a ver si encuentras a otro 
nino con quien jugar. 

La nina echo a correr hacia los matorrales y se perdio de vista. 

-jExquisita criatura! -dijo el director, mirando en la direccion por donde habia 
desaparecido; y volviendose despues hacia los estudiantes, prosiguio-: Lo que ahora voy 
a decirles puede parecer increible. Pero cuando no se esta acostumbrado a la Historia, la 
mayoria de los hechos del pasado parecen increibles. 

Y les comunico la asombrosa verdad. Durante un largo periodo de tiempo, antes de la 
epoca de Nuestro Ford, y aun durante algunas generaciones subsiguientes, los juegos 
eroticos entre chiquillos habian sido considerados como algo anormal (estallaron 
sonoras risas); y no solo anormal, sino realmente inmoral (jNo!), y, en consecuencia, 
estaban rigurosamente prohibidos. 

Una expresion de asombrosa incredulidad aparecio en los rostros de sus oyentes. ^,Era 
posible que prohibieran a los pobres chiquillos divertirse? No podian creerlo. 

-Hasta a los adolescentes se les prohibian -siguio el D.I.C-; a los adolescentes como 
ustedes... 



-jEs imposible! 
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-Dejando aparte un poco de autoerotismo subrepticio y la homosexualidad, nada estaba 
permitido. 

-iNada? 

-En la mayoria de los casos, hasta que tenian mas de veinte anos. 
-^Veinte anos? -repitieron, como un eco, los estudiantes, en un coro de incredulidad. 
-Veinte -repitio a su vez el director-. Ya les dije que les pareceria increible. 
-Pero, ^,que pasaba? -preguntaron los muchachos-. ^Cuales eran los resultados? 
-Los resultados eran terribles. 

Una voz grave y resonante habia intervenido inesperadamente en la conversacion. 

Todos se volvieron. A la vera del pequeno grupo se hallaba un desconocido, un hombre 
de estatura media y cabellos negros, nariz ganchuda, labios rojos y regordetes, y ojos 
oscuros, que parecian taladrar. 

-Terribles -repitio. 

En aquel momento, el D.I.C. se hallaba sentado en uno de los bancos de acero y caucho 
convenientemente esparcidos por todo el jardin; pero a la vista del desconocido salto 
sobre sus pies y corrio a su encuentro, con las manos abiertas, sonriendo con todos sus 
dientes, efusivo. 

-jlnterventor! [Que inesperado placer! Muchachos, ^,en que piensan ustedes? Les 
presento al interventor; es Su Forderia Mustafa Mond. 

En las cuatro mil salas del Centro, los cuatro mil relojes electricos dieron 
simultaneamente las cuatro. Voces etereas sonaban por los altavoces: 

-Cesa el primer turno del dia... Empieza el segundo turno del dia... Cesa el primer turno 
del dia... 

En el ascensor, camino de los vestuarios, Henry Foster y el Director Ayudante de 
Predestinacion daban la espalda intencionadamente a Bernard Marx, de la Oficina 
Psicologica, procurando evitar toda relacion con aquel hombre de mala fama. 

En el Almacen de Embriones, el debil zumbido y chirrido de las maquinas todavia 
estremecia el aire escarlata. Los turnos podian sucederse; una cara roja, luposa, podia 
ceder el lugar a otra; mayestaticamente y para siempre, los trenes seguian reptando con 
su carga de futuros hombres y mujeres. 

Lenina Crowne se dirigio hacia la puerta. 

jSu Forderia Mustafa Mond! A los estudiantes casi se les salian los ojos de la cabeza. 
[Mustafa Mond! [El Interventor Residente de la Europa Occidental! jUno de los Diez 
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Interventores Mundiales! Uno de los Diez... y se sento en el banco, con el D.I.C., e iba a 
quedarse, a quedarse, si, y hasta a dirigirlos la palabra... jDirectamente de labios del 
propio Ford! 

Dos chiquillos morenos emergieron de unos matorrales cercanos, les miraron un 
momento con ojos muy abiertos y llenos de asombro, y luego volvieron a sus juegos 
entre las hojas. 

-Todos ustedes recuerdan -dijo el Interventor; con su voz fuerte y grave-, todos ustedes 
recuerdan, supongo, aquella hermosa e inspirada frase de Nuestro Ford: La Historia es 
una patrana -repitio lentamente-, una patrana. 

Hizo un ademan con la mano, y fue como si con un visible plumero hubiese quitado un 
poco el polvo; y el polvo era Harappa, era Ur de Caldea; y algunas telaranas, y las 
telaranas eran Tebas y Babilonia, y Cnosos y Micenas. Otro movimiento de plumero y 
desaparecieron Ulises, Job, Jupiter, Gautana y Jesus. Otro plumerazo, y fueron 
aniquiladas aquellas viejas motas de suciedad que se llamaron Atenas, Roma, Jerusalen 
y el Celeste Imperio. Otro, y el lugar donde habia estado Italia quedo desierto. Otro, y 
desaparecieron las catedrales. Otro, otro, y afuera con el Rey Lear y los Pensamientos 
de Pascal. Otro, jy basta de Pasidnl Otro, jy basta de Requiem! Otro, jy basta de 
Sinfonia! ; otro plumerazo y... 

-^Iras al sensorama esta noche, Henry? -pregunto el Predestinador Ayudante-. Me han 
dicho que el film del Alhambra es estupendo. Hay una escena de amor sobre una 
alfombra de piel de oso; dicen que es algo maravilloso. Aparecen reproducidos todos 
los pelos del oso. Unos efectos tactiles asombrosos. 

-Por esto no se les ensena Historia -decia el Interventor-. Pero ahora ha llegado el 
momento... 

El D.I.C. le miro con inquietud. Corrian extranos rumores acerca de viejos libros 
prohibidos ocultos en una area de seguridad en el despacho del Interventor. Biblias, 
poesias... [Ford sabia tantas cosas! 

Mustafa Mond cap to su mirada ansiosa, y las comisuras de sus rojos labios se 
fruncieron ironicamente. 

-Tranquilicese, director -dijo en leve tono de burla-. No voy a corromperlos. 
El D.I.C. quedo abrumado de confusion. 

Los que se sienten despreciados procuran aparecer despectivos. La sonrisa que aparecio 
en el rostro de Bernard Marx era ciertamente despreciativa. [Todos los pelos del oso! 
jVaya! 

-Hare todo lo posible por ir -dijo Henry Foster. 

Mustafa Mond se inclino hacia delante y agito el dedo indice hacia ellos. 
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-Basta que intenten comprenderlo -dijo, y su voz provoco un extrano escalofrio en los 
diafragmas de sus oyentes-. Intenten comprender el efecto que producia tener una madre 
vivipara. 

De nuevo aquella palabra obscena. Pero esta vez a ninguno se le ocurrio siquiera la 
posibilidad de sonreir. 

-Intenten imaginar lo que significaba vivir con la propia familia. 

Lo intentaron; pero, evidentemente, sin exito. -^Y saben ustedes lo que era un hogar? 
Todos movieron negativamente la cabeza. 

Emergieron de su sotano oscuro y escarlata, Lenina Crowne subio diecisiete pisos, 
torcio a la derecha al salir del ascensor, avanzo por un largo pasillo y, abriendo la puerta 
del Vestuario Femenino, se zambullo en un caos ensordecedor de brazos, senos y ropa 
interior. Torrentes de agua caliente caian en un centenar de baneras o salian 
borboteando de ellas por los desagiies. Zumbando y silbando, ochenta maquinas para 
masaje -que funcionaban a base de vacio y vibracion- amasaban simultaneamente la 
carne firme y tostada por el sol de ochenta soberbios ejemplares femeninos que 
hablaban todos a voz en grito. Una maquina de Musica Sintetica susurraba un solo de 
supercorneta. 

-Hola, Fanny -dijo Lenina a la muchacha que tenia el perchero y el armario junto al 
suyo. 

Fanny trabajaba en la Sala de Envasado y se llamaba tambien Crowne de apellido. Pero 
como entre los dos mil millones de habitantes del planeta debian repartiese solo diez mil 
hombres, esta coincidencia nada tenia de sorprendente. 

Lenina tiro de sus cremalleras -hacia abajo la de la chaqueta, hacia abajo, con ambas 
manos, las dos cremalleras de los pantalones, y hacia abajo tambien para la ropa 
interior-, y, sin mas que las medias y los zapatos, se dirigio hacia el bano. 

Hogar, hogar... Unos pocos cuartitos, superpoblados por un hombre, una mujer 
periodicamente embarazada, y una turbamulta de ninos y ninas de todas las edades. Sin 
aire, sin espacio; una prision no esterilizada; oscuridad, enfermedades y malos olores. 

(La evocacion que el Interventor hizo del hogar fue tan vivida que uno de los 
muchachos, mas sensible que los demas, palidecio ante la mera descripcion del mismo y 
estuvo a punto de marearse.) 

Lenina salio del bano, se seco con la toalla, cogio un largo tubo flexible incrustado en la 
pared, apunto con el a su pecho, como si se dispusiera a suicidarse, y oprimio el gatillo. 
Una oleada de aire caliente la cubrio de finisimos polvos de talco. Ocho diferentes 
perfumes y agua de Colonia se hallaban a su disposicion con solo maniobrar los 
pequenos grifos situados en el borde del lavabo. Lenina abrio el tercero de la izquierda, 
se perfumo con esencia de Chipre, y, llevando en la mano los zapatos y las medias, salio 
a ver si estaba libre alguno de los aparatos de masaje. 
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Y el hogar era tan mezquino psiquicamente como flsicamente. Psiquicamente, era una 
conejera, un estercolero, lleno de fricciones a causa de la vida en comun, hediondo a 
fuerza de emociones. jCuantas intimidades asfixiantes, cuan peligrosas, insanas y 
obscenas relaciones entre los miembros del grupo familiar! Como una maniatica, la 
madre se preocupaba constantemente por los hijos (sus hijos)..., se preocupaba por ellos 
como una gata por sus pequenos; pero como una gata que supiera hablar, una gata que 
supiera decir: Nene mio, nene mio una y otra vez. Nene mio, y, ioh, en mi pecho, sus 
manitas, su hambre, y ese placer mortal e indecible! Hasta que al fin mi nino se duerme, 
mi nino se ha dormido con una gota de blanca leche en la comisura de su boca. Mi hijito 
duerme ... 

-Si -dijo Mustafa Mond, moviendo la cabeza-, con razon se estremecen ustedes. 

-^Con quien saldras esta noche? -pregunto Lenina, volviendo de su masaje con un 
resplandor rosado, como una perla iluminada desde dentro. 

-Con nadie. 

Lenina arqueo las cejas, asombrada. 

-Ultimamente no me he encontrado muy bien -explico Fanny-. El doctor Wells me 
aconsejo tomar Sucedaneo de Embarazo. 

-jPero si solo tienes diecinueve anos! El primer Sucedaneo de Embarazo no es 
obligatorio hasta los veintiuno. 

-Ya lo se, mujer. Pero hay personas a quienes les conviene empezar antes. El doctor 
Wells me dijo que las morenas de pelvis ancha, como yo, deberian tomar el primer 
Sucedaneo de Embarazo a los diecisiete. 

De modo que en realidad llevo dos anos de retraso y no de adelanto. 

Abrio la puerta de su armario y senalo la hilera de cajas y ampollas etiquetadas del 
primer estante. 

Jarabe de Corpus Luteum. Lenina leyo los nombres en voz alta. Ovarina fresca, 
garantizada; fecha de caducidad: 1 de agosto de 632 d. F. Extracto de glandulas 
mamarias: tomese tres veces al dia, antes de las comidas, con un poco de agua. 
Placentina; inyectar 5 cc. cada tres dias (intravenosa) ... 

-jUy! -estremeciose Lenina-. [Con lo poco que me gustan las intravenosas! ^Y a ti? 
-Tampoco me gustan. Pero cuando son para nuestro bien... 
Fanny era una muchacha particularmente juiciosa. 

Nuestro Ford -o nuestro Freud, como, por alguna razon inescrutable, decidio llamarse el 
mismo cuando hablaba de temas psicologicos-. Nuestro Freud fue el primero en revelar 
los terribles peligros de la vida familiar. El mundo estaba lleno de padres, y, por 
consiguiente, estaba lleno de miseria; lleno de madres, y, por consiguiente, de todas las 
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foraias de perversion, desde el sadismo hasta la castidad; lleno de hermanos, hermanas, 
tios, Has, y, por ende, lleno de locura y de suicidios. 

-Y sin embargo, entre los salvajes de Samoa, en ciertas islas de la costa de Nueva 
Guinea... 

El sol tropical relucia como miel caliente sobre los cuerpos desnudos de los chiquillos 
que retozaban promiscuamente entre las flores de hibisco. El hogar estaba en cualquiera 
de las veinte casas con tejado de hojas de palmera. En las Trobiands, la concepcion era 
obra de los espiritus ancestrales; nadie habia oido hablar jamas de padre. 

-Los extremos se tocan -dijo el Interventor-. Por la sencilla razon de que fueron creados 
para tocarse. 

-El doctor Wells dice que una cura de tres meses a base de Sucedaneo de Embarazo 
mejorara mi salud durante los tres o cuatro anos proximos. 

-Espero que este en lo cierto -dijo Lenina-. Pero, Fanny, ^de veras quieres decir que 
durante estos tres meses se supone que no vas a ... ? 

-jOh, no, mujer! Solo durante una o dos semanas, y nada mas. Pasare la noche en el 
club, jugando al Bridge Musical. Supongo que tu si saldras, ^,no? 

Lenina asintio con la cabeza. -^Con quien? 

-Con Henry Foster. 

-^Otra vez? -El rostro afable, un tanto lunar, de Fanny cobro una expresion de asombro 
dolido y reprobador-. [No me digas que todavia sales con Henry Foster! 

Madres y padres, hermanos y hermanas. Pero habia tambien maridos, mujeres, amantes. 
Habia tambien monogamia y romanticismo. 

-Aunque probablemente ustedes ignoren lo que es todo esto -dijo Mustafa Mond. 
Los estudiantes asintieron. 

Familia, monogamia, romanticismo. Exclusivismo en todo, en todo una concentration 
del interes, una canalization del impulso y la energia. 

-Cuando lo cierto es que todo el mundo pertenece a todo el mundo -concluyo el 
Interventor, citando el proverbio hipnopedico. 

Los estudiantes volvieron a asentir, con enfasis, aprobando una afirmacion que sesenta y 
dos mil repeticiones en la oscuridad les habian obligado a aceptar, no solo como cierta 
sino como axiomatico, evidente, absolutamente indiscutible. 

-Bueno, al fin y al cabo -protesto Lenina- solo hace unos cuatro meses que salgo con 
Henry. 
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-;S61o cuatro meses! [Me gusta! Y lo que es peor -prosiguio Fanny, senalandola con un 
dedo acusador- es que en todo este tiempo no ha habido en tu vida nadie, excepto 
Henry, ^verdad? 

Lenina se sonrojo violentamente; pero sus ojos y el tono de su voz siguieron desafiando 
a su amiga. 

-No, nadie mas -contesto, casi con truculencia-. Y no veo por que deberia haber habido 
alguien mas. 

-jVaya! ;La nina no ve por que! -repitio Fanny, como dirigiendose a un invisible oyente 
situado detras del hombro izquierdo de Lenina. Luego, cambiando bruscamente de tono, 
anadio-: En serio. La verdad es que creo que deberias andar con cuidado. Esta muy mal 
eso de seguir asi con el mismo hombre. A los cuarenta o cuarenta y cinco anos, 
todavia... Pero, ja tu edad, Lenina! No. no puede ser. Y sabes muy bien que el D.I.C. se 
opone firmemente a todo lo que sea demasiado intenso o prolongado... 

-Imaginen un tubo que encierra agua a presion. -Los estudiantes se lo imaginaron-. 
Practico en el mismo un solo agujero -dijo el Interventor— . [Que hermoso chorro! 

Lo agujereo veinte veces. Brotaron veinte mezquinas fuentecitas. 

Hijo mio. Hijo mio... 

jMadre! 

La locura es contagiosa. 

Amor mio, mi unico amor, preciosa, preciosa... 

Madre, monogamia, romanticismo... La fuente brota muy alta; el chorro surge con furia, 
espumante. La necesidad tiene una sola salida. Amor mio, hijo mio. No es extrano que 
aquellos pobres premodernos estuviesen locos y fuesen desdichados y miserables. Su 
mundo no les permitia tomar las cosas con calma, no les permitia ser juiciosos, 
virtuosos, felices. Con madres y amantes, con prohibiciones para cuya obediencia no 
habian sido condicionados, con las tentaciones y los remordimientos solitarios, con 
todas las enfermedades y el dolor eternamente aislante, no es de extranar que sintieran 
intensamente las cosas y sintiendolas asi (y, peor aun, en soledad, en un aislamiento 
individual sin esperanzas), ^,c6mo podian ser estables? 

-Claro que no tienes necesidad de dejarle. Pero saiga con algun otro de vez en cuando. 
Esto basta. P-l va con otras muchachas, ^,no es verdad? 

Lenina lo admitio. 

-Claro que si. Henry Foster es un perfecto caballero, siempre correcto. Ademas, tienes 
que pensar en el director. Ya sabes que es muy quisquilloso.. , 

Asintiendo con la cabeza, Lenina dijo: 
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-Esta tarde me ha dado una palmadita en el trasero. 

-,-Lo ves? -Fanny se mostraba triunfal-. Esto te demuestra que es lo que importa por 
encima de todo. El convencionalismo mas estricto. 

-Estabilidad -dijo el Interventor-, estabilidad. No cabe civilizacion alguna sin estabilidad 
social. Y no hay estabilidad social sin estabilidad individual. 

Su voz sonaba como una trompeta. Escuchandole, los estudiantes se sentian mas 
grandes, mas ardientes. 

La maquina gira, gira, y debe seguir girando, siempre. Si se para, es la muerte. Un 
miliar de millones se arrastraban por la corteza terrestre. Las ruedas empezaron a girar. 
En ciento cincuenta anos llegaron a los dos mil millones. Parense todas las ruedas. Al 
cabo de ciento cincuenta semanas de nuevo hay solo mil millones; miles y miles de 
hombres y mujeres han perecido de hambre. 

Las ruedas deben girar continuamente, pero no al azar. Debe haber hombres que las 
vigilen, hombres tan seguros como las mismas ruedas en sus ejes, hombres cuerdos, 
obedientes, estables en su contentamiento. 

Si gritan: Hijo mio, madre mia, mi unico amor; si murmuran: Mi pecado, mi terrible 
Dios; si Chilian de dolor, deliran de fiebre, sufren a causa de la vejez y la pobreza... 
^,c6mo pueden cuidar de las ruedas? Y si no pueden cuidar de las ruedas... Seria muy 
dificil enterrar o quemar los cadaveres de millares y millares y millares de hombres y 
mujeres. 

-Y al fin y al cabo -el tono de voz de Fanny era un arrullo-, no veo que haya nada 
doloroso o desagradable en el hecho de tener a uno o dos hombres ademas de Henry. 
Teniendo en cuenta todo esto, deberias ser un poco mas promiscua ... 

-Estabilidad -insistio el Interventor-, estabilidad. La necesidad primaria y ultima. 
Estabilidad. De ahi todo esto. 

Con un movimiento de la mano senalo los jardines, el enorme edificio del Centro de 
Condicionamiento, los ninos desnudos semiocultos en la espesura o corriendo por los 
prados. 

Lenina movio negativamente la cabeza. 

-No se por que -musito- ultimamente no me he sentido muy bien dispuesta a la 
promiscuidad. Hay momentos en que una no debe. ^Nunca lo has sentido asi, Fanny? 

Fanny asintio con simpatia y comprension. 

-Pero es preciso hacer un esfuerzo -dijo sentenciosamente-, es preciso tomar parte en el 
juego. Al fin y al cabo, todo el mundo pertenece a todo el mundo. 
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-Si, todo el mundo pertenece a todo el mundo -repitio Lenina lentamente; y, suspirando, 
guardo silencio un momento; despues, cogiendo la mano de Fanny, se la estrecho 
ligeramente-. Tienes toda la razon, Fanny. Como siempre. Hare ese esfuerzo. 

Los impulsos coartados se derraman, y el derrame es sentimiento, el derrame es pasion, 
el derrame es incluso locura; ello depende de la fuerza de la corriente. y de la altura y la 
resistencia del dique. La corriente que no es detenida por ningun obstaculo fluye 
suavemente, bajando por los canales predestinados hasta producir un bienestar 
tranquilo. 

El embrion esta hambriento; dia tras dia, la bomba de sucedaneo de la sangre gira a 
ochocientas revoluciones por minuto. El nino decantado llora; inmediatamente aparece 
una enfermera con un frasco de secrecion externa. Los sentimientos proliferan en el 
intervalo de tiempo entre el deseo y su consumacion. Abreviad este intervalo, derribad 
esos viejos diques innecesarios. 

-jAfortunados muchachos! -dijo el Interventor-. No se ahorraron esfuerzos para hacer 
que sus vidas fuesen emocionalmente faciles, para preservarles, en la medida de lo 
posible, de toda emocion. 

-jFord esta en su viejo carromato! -murmuro el D.I.C-. Todo marcha bien en el mundo. 

-^Lenina Crowne? -dijo Henry Foster, repitiendo la pregunta del Predestinador 
Ayudante mientras cerraba la cremallera de sus pantalones-. Es una muchacha 
estupenda. Maravillosamente neumatica. Me sorprende que no la hayas tenido. 

-La verdad es que no comprendo como pudo ser -dijo el Predestinador Ayudante-. Pero 
lo hare. En la primera ocasion. 

Desde su lugar, en el extremo opuesto de la nave del vestuario, Bernard Marx oyo lo 
que decian y palidecio. 

-Si quieres que te diga la verdad -dijo Lenina-, lo cierto es que empiezo a aburrirme un 
poco a fuerza de no tener mas que a Henry dia tras dia. -Se puso la media de la pierna 
izquierda-. ^Conoces a Bernard Marx? -pregunto en un tono cuya excesiva indiferencia 
era evidentemente forzada. 

Fanny parecio sobresaltada. 

-No me digas que... -«<,Por que no? Bernard es un Alfa-Mas. 

Ademas, me pidio que fuera a una de las Reservas para Salvajes con el. Siempre he 
deseado ver una Reserva para Salvajes. 

-Pero u su mala fama? -<<,Que me importa su reputacion? -Dicen que no le gusta el Golf 
de Obstaculos. 

-Dicen, dicen... -se burlo Lenina. -Ademas, se pasa casi todo el tiempo solo, solo. 
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En la voz de Fanny sonaba una nota de horror. -Bueno, en todo caso no estara tan solo 
cuando este conmigo. No se por que todo el mundo lo trata tan mal. Yo lo encuentro 
muy agradable. 

Sonrio para si; jcuan absurdamente timido se habia mostrado Bernard! Asustado casi, 
como si ella fuese un Interventor Mundial y el un mecanico Gamma-Menos. 

-Consideren sus propios gustos -dijo Mustafa Mond-. ^,Ha encontrado jamas alguno de 
ustedes un obstaculo insalvable? 

La pregunta fue contestada con un silencio negativo. 

-^Alguno de ustedes se ha visto jamas obligado a esperar largo tiempo entre la 
conciencia de un deseo y su satisfaccion? 

-Bueno... -empezo uno de los muchachos; y vacilo. 

-Hable -dijo el D.I.C-. No haga esperar a 

Su Forderia. 

-Una vez tuve que esperar casi cuatro semanas antes de que la muchacha que yo 
deseaba me permitiera ir con ella. 

-£Y sintio usted una fuerte emocion? 

-j Horrible! 

-Horrible; exactamente -dijo el Interventor-. Nuestros antepasados eran tan estupidos y 
cortos de miras que cuando aparecieron los primeros reformadores y ofrecieron libraries 
de estas horribles emociones, no quisieron ni escucharles. 

-Hablan de ella como si fuese un trozo de carne. -Bernard rechino los dientes-. La he 
probado, no la he probado. Como un cordero. La rebajan a la categoria de cordero, ni 
mas ni menos. Ella dijo que lo pensaria y que me contestaria esta semana. jOh, Ford, 
Ford, Ford! 

Sentia deseos de acercarse a ellos y pegarles en la cara, duro, fuerte, una y otra vez. 

-De veras, te aconsejo que la pruebes -decia Henry Foster. 

-jEs tan feo! -dijo Fanny. 

-Pues a mi me gusta su aspecto. -jY tan bajo\ 

Fanny hizo una mueca; la poca estatura era tipica de las castas bajas. 

-Yo lo encuentro muy simpatico -dijo Lenina-. Me hace sentir deseos de mimarlo. 
^Entiendes? Como a un gato. 
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Fanny estaba sorprendida y disgustada. 

-Dicen que alguien cometio un error cuando todavia estaba envasado; creyo que era un 
Gamma y puso alcohol en su racion de sucedaneo de la sangre. Por esto es tan canijo. 

-[Que tonteria! 

Lenina estaba indignada. 

-La ensenanza mediante el sueno estuvo prohibida en Inglaterra. Habia alia algo que se 
llamaba Liberalismo. El Parlamento, suponiendo que ustedes sepan lo que era, aprobo 
una ley que la prohibia. Se conservan los archivos. Hubo discursos sobre la libertad, a 
proposito de ello. Libertad para ser consciente y desgraciado. Libertad para ser una 
clavija redonda en un agujero cuadrado. 

-Pero, mi querido amigo, con mucho gusto, te lo aseguro. Con mucho gusto. -Henry 
Foster dio unas palmadas al hombro del Predestinador Ayudante-. Al fin y al cabo, todo 
el mundo pertenece a todo el mundo. 

Cien repeticiones tres noches por semana, durante cuatro anos -penso Bernard Marx, 
que era especialista en hipnopedia-. Sesenta y dos mil cuatrocientas repeticiones crean 
unaverdad. jldiotas! 

-O el sistema de Castas. Constantemente propuesto, constantemente rechazado. Existia 
entonces la llamada democracia. Como si los hombres fuesen iguales no solo 
fisicoquimicamente. 

-Bueno, lo unico que puedo decir es que aceptare su invitacion. 

Bernard los odiaba, los odiaba. Pero eran dos, y eran altos y fuertes. 

-La Guerra de los Nueve Anos empezo en el ano 141 d. F. 

-Aunque fuese verdad lo de que le pusieron alcohol en el sucedaneo de la sangre. 

-Cosa que, simplemente, no puedo creer -concluyo Lenina. 

-El estruendo de catorce mil aviones avanzando en formacion abierta. Pero en la 
Kurfurstendamm y en el Huitieme Arrondissement, la explosion de las bombas de 
antrax apenas produce mas ruido que el de una bolsa de papel al estallar, 

-Porque quiero ver una Reserva de Salvajes. 

-CH C H (NO)2 + Hg (CNO2) 6 a 1 ue ? Un enorme agujero en el suelo, un monton de 
ruinas, algunos trozos de carne y de mucus, un pie, con la bota puesta todavia, que vuela 
por los aires y aterriza, jplas!, entre los geranios, los geranios rojos... [Que esplendida 
floracion, aquel verano! 

-No tienes remedio, Lenina; te dejo por lo que eres. 
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-La tecnica rusa para infectar las aguas era particularmente ingeniosa. 
De espaldas, Fanny y Lenina siguieron vistiendose en silencio. 

-La Guerra de los Nueve Anos, el gran Colapso Economico. Habia que elegir entre 
Dominio Mundial o destruction. Entre estabilidad y ... 

-Fanny Crowne tambien es una chica estupenda -dijo el Predestinador Ayudante. 

En las Guarderias, la leccion de Conciencia de Clase Elemental habia terminado, y 
ahora las voces se encargaban de crear futura demanda para la futura production 
industrial. Me gusta volar -murmuraban-, me gusta volar, me gusta tener vestidos 
nuevos, me gusta... 

-El liberalismo, desde luego, murio de antrax. 
Pero las cosas no pueden hacerse por la fuerza. 
-No tan neumatica como Lenina. Ni mucho menos. 

-Pero los vestidos viejos son feisimos -seguia diciendo el incansable murmullo-. 
Nosotros siempre tiramos los vestidos viejos. Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos 
es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor... 

-Gobernar es legislar, no pegar. Se gobierna con el cerebro y las nalgas, nunca con los 
punos. Por ejemplo, habia la obligation de consumir, el consumo obligatorio... 

-Bueno, ya estoy -dijo Lenina; pero Fanny seguia muda y dandole la espalda-. Hagamos 
las paces-, querida Fanny. 

-Todos los hombres, las mujeres y los ninos eran obligados a consumir un tanto al ano. 
En beneficio de la industria. El unico resultado... 

-Tirarlos es mejor que remendarlos. A mas remiendos, menos dinero; a mas remiendos, 
menos dinero; a mas remiendos ... 

-Cualquier dia -dijo Fanny, con enfasis dolorido- vas a meterte en un Ho. 

-La oposicion consciente en gran escala. Cualquier cosa con tal de no consumir. 
Retorno a la Naturaleza. 

-Me gusta volar, me gusta volar. 

-^Estoy bien? -pregunto Lenina. 

Llevaba una chaqueta de tela de acetato verde botella, con punos y cuello de viscosa 
verde. 

-Ochocientos partidarios de la Vida Sencilla fueron liquidados por las ametralladoras en 
Golders Green. 
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-Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor que remendarlos. 

-Luego se produjo la matanza del Museo Britanico. Dos mil fanaticos de la cultura 
gaseados con sulfuro de dicloretil. 

Un gorrito de jockey verde y bianco sombreaba los ojos de Lenina; sus zapatos eran de 
un brillante color verde, y muy lustrosos. 

-Al fin -dijo Mustafa Mond-, los Interventores comprendieron que el uso de la fuerza 
era inutil. Los metodos mas lentos, pero infinitamente mas seguros, de la Ectogenesia, 
el condicionamiento neo-Pavloviano y la hipnopedia ... 

Y alrededor de la cintura, Lenina llevaba una cartuchera de sucedaneos de cuero verde, 
montada en plata, 

completamente llena (puesto que Lenina no era hermafrodita) de productos 
anticoncepcionales reglamentarios. 

-Al fin se emplearon los descubrimientos de Pfitzner y Kawaguchi. Una propaganda 
intensiva contra la reproduction vivipara... 

- jPerfecta...! -grito Fanny, entusiasmada. Nunca podia resistirse mucho rato al hechizo 
de Lenina-. [Que cinturon Maltusiano tan mono! 

-Coordinaba con una campana contra el Pasado; con el cierre de los museos, la voladura 
de los monumentos historicos (afortunadamente la mayoria de ellos ya habian sido 
destruidos durante la Guerra de los Nueve anos); con la supresion de todos los libros 
publicados antes del ano 150 d. F.... 

-No cesare hasta conseguir uno igual -dijo Fanny. 

-Habia una cosa que llamaban piramides, por ejemplo. 

-Mi vieja bandolera de charol... 

-Y un tipo llamado Shakespeare. Claro que ustedes no han oido hablar jamas de estas 
cosas. 

-Es una autentica desgracia, mi bandolera. 

-Estas son las ventajas de una education realmente cientifica. 

-A mas remiendos, menos dinero; a mas remiendos, menos ... 

-La introduction del primer modelo T de Nuestro Ford... 

-Hace ya cerca de tres meses que lo llevo... 

-...fue elegida como fecha de initiation de la nueva Era. 
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-Tirarlos es mejor que remendarlos; tirarlos es mejor ... 
-Habia una cosa, como dije antes, llamada Cristianismo. 
-Tirarlos es mejor que remendarlos. 
-La moral y la filosofia del subconsumo... 

-Me gustan los vestidos nuevos, me gustan los vestidos nuevos, me gustan ... 

-Tan esenciales cuando habia subproduccion; pero en una epoca de maquinas y de la 
fijacion del nitrogeno, eran un autentico crimen contra la sociedad. 

-Me lo regalo Henry Foster. 

-Se corto el remate a todas las cruces y quedaron convertidas en T. Habia tambien una 
cosa llamada Dios. 

-Es verdadera imitacion de tafilete. 

-Ahora tenemos el Estado Mundial. Y las fiestas del Dia de Ford, y los Cantos de la 
Comunidad, y los Servicios de Solidaridad. 

[Ford, como los odio!, pensaba Bernard Marx. 

-Habia otra cosa llamada Cielo; sin embargo, solian beber enormes cantidades de 
alcohol. 

Como carne; exactamente lo mismo que si fuera carne. 
-Habia una cosa llamada alma y otra llamada inmortalidad. 
-Preguntale a Henry donde lo consiguio. 
-Pero solian tomar morfina y cocaina. 

Y lo peor del caso es que, ella es la primera en considerarse como simple carne. 

-En el ano 178 d.F., se subvenciono a dos mil farmacologos y bioquimicos ... 

-Parece malhumorado -dijo el Predestinador Ayudante, senalando a Bernard Marx. 

-Seis anos despues se producia ya comercialmente la droga perfecta. 

-Vamos a tirarle de la lengua. 

-Euforica, narcotica, agradablemente alucinante. 

-Estas melancolico, Marx. -La palmada en la espalda lo sobresalto. Levanto los ojos. 
Era aquel bruto de Henry Foster-. Necesitas un gramo de soma. 
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-Todas las ventajas del cristianismo y del alcohol; y ninguno de sus inconvenientes. 

[Ford, me gustaria matarle! Pero no hizo mas que decir: No, gracias, al tiempo que 
rechazaba el tubo de tabletas que le ofrecia. 

-Uno puede tomarse unas vacaciones de la realidad siempre que se le antoje, y volver de 
las mismas sin siquiera un dolor de cabeza o una mitologia. 

-Tomalo -insistio Henry Foster-, tomalo. 

-La estabilidad quedo practicamente asegurada. 

-Un solo centimetro cubico cura diez sentimientos melancolicos -dijo el Presidente 
Ayudante, citando una frase de sabiduria hipnopedica. 

-Solo faltaba conquistar la vejez. -;A1 cuerno! -grito Bernard Marx. -jQue picajoso! 
-Hormonas gonadales, transfusion de sangre joven, sales de magnesio ... 
-Y recuerda que un gramo es mejor que un taco. 
Y los dos salieron, riendo. 

-Todos los estigmas fisiologicos de la vejez han sido abolidos. Y con ellos, 
naturalmente ... 

-No se te olvide preguntarle lo del cinturon Maltusiano -dijo Fanny. 

Y con ellos, naturalmente, todas las peculiaridades mentales del anciano. Los 
caracteres permanecen constantes a traves de toda la vida. 

-...dos vueltas de Golf de Obstaculos que terminar antes de que oscurezca. Tengo que 
darme prisa. 

-Trabajo, juegos... A los sesenta anos nuestras fuerzas son exactamente las mismas que 
a los diecisiete. En la Antigiiedad, los viejos solian renunciar, retirarse, entregarse a la 
religion, pasarse el tiempo leyendo, pensando... \Pensandol 

jldiotas, cerdos!, se decia Bernard Marx, mientras avanzaba por el pasillo en direction 
al ascensor. 

-En la actualidad el progreso es tal que los ancianos trabajan, los ancianos cooperan, los 
ancianos no tienen tiempo ni ocios que no puedan llenar con el placer, ni un solo 
momento para sentarse y pensar; y si por desgracia se abriera alguna rendija de tiempo 
en la solida sustancia de sus distracciones, siempre queda el soma, el delicioso soma, 
medio gramo para una tarde de asueto, un gramo para un fin de semana, dos gramos 
para un viaje al bello Oriente, tres para una oscura eternidad en la luna; y vuelven 
cuando se sienten ya al otro lado de la grieta, a salvo en la tierra firme del trabajo y la 
distraction cotidianos, pasando de sensorama a sensorama, de muchacha a muchacha 
neumatica, de Campo de Golf Electromagnetico a... 
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-jFuera, chiquilla! -grito el D.I.C., enojado. [Fuera, peque! ^No veis que el Interventor 
esta atareado? jld a hacer vuestros juegos eroticos a otra parte! 

-jPobres chiquillos! -dijo el Interventor. 

Lenta, majestuosamente, con un debil zumbido de maquinaria, los trenes seguian 
avanzando, a razon de trescientos treinta y tres milimetros por hora. En la rojiza 
oscuridad centelleaban innumerables rubies. 
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| CAPITULO IV 

1 

El ascensor estaba lleno de hombres procedentes de los Vestuarios Alfa, y la entrada de 
Lenina provoco muchas sonrisas y cabezadas amistosas. Lenina era una chica muy 
popular, y, en una u otra ocasion, habia pasado alguna noche con casi todos ellos. 

Buenos muchachos -pensaba Lenina Crowne, al tiempo que correspondia a sus saludos-. 
jEncantadores! Sin embargo, hubiese preferido que George Edzel no tuviera las orejas 
tan grandes. Quiza le habian administrado una gota de mas de paratiroides en el metro 
328. Y mirando a Benito Hoover no podia menos de recordar que era demasiado peludo 
cuando se quito la ropa. 

Al volverse, con los ojos un tanto entristecidos por el recuerdo de la rizada negrura de 
Benito, vio en un rincon el cuerpecillo canijo y el rostro melancolico de Bernard Marx. 

- [Bernard! -exclamo, acercandose a el-. Te buscaba. 

Su voz sono muy clara por encima del zumbido del ascensor. Los demas se volvieron 
con curiosidad. 

-Queria hablarte de nuestro plan de Nuevo Mejico. 

Por el rabillo del ojo vio que Benito Hoover se quedaba boquiabierto de asombro. [No 
me sorprenderia que esperara que le pidiera por ir con el otra vez! , se dijo Lenina. 
Luego, en vez alta, y con mas valor todavia, prosiguio: 

-Me encantaria ir contigo toda una semana, en julio. -En todo caso, estaba demostrando 
publicamente su infidelidad para con Henry. Fanny deberia aprobarselo, aunque se 
tratara de Bernard-. Es decir, si todavia sigues deseandome -acabo Lenina, dirigiendole 
la mas deliciosamente significativa de sus sonrisas. 

Bernard se sonrojo intensamente. «<,Por que?, se pregunto Lenina, asombrada pero al 
mismo tiempo conmovida por aquel tributo a su poder. 

-^No seria mejor hablar de ello en cualquier otro sitio? -tartajeo Bernard, mostrandose 
terriblemente turbado. 

Como si le hubiese dicho alguna inconveniencia -penso Lenina-. No se mostraria mas 
confundido si le hubiese dirigido una broma sucia, si le hubiese preguntado quien es su 
madre, o algo por el estilo. 

-Me refiero a que..., con toda esta gente por aqui... 

La carcajada de Lenina fue franca y totalmente ingenua. 
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-[Que divertido eres! -dijo; y de veras lo encontraba divertido. Espero que cuando 
menos me avises con una semana de antelacion -prosiguio en otro tone-. Supongo que 
tomaremos el Cohete Azul del Pacifico. ^Despega de la Torre de Charing-T? ^,0 de 
Hampstead? 

Antes de que Bernard pudiera contestar, el ascensor se detuvo. 
-jAzotea! -grito una voz estridente. 

El ascensorista era una criatura simiesca, que lucia la tunica negra de un semienano 
Epsilon-Menos. 

-jAzotea! 

El ascensorista abrio las puertas de par en par. La calida gloria de la luz de ltL tarde le 
sobresalto y le obligo a parpadear. 

-jOh, azotea! -repitio, como en extasis. Era como si, subita y alegremente, hubiese 
despertado de un sombrio y anonadante sopor-. jAzotea! 

Con una especie de perruna y expectante adoracion, levanto la cara para sonreir a sus 
pasajeros. 

Entonces sono un timbre, y desde el techo del ascensor un altavoz empezo, muy suave, 
pero imperiosamente a la vez, a dictar ordenes. 

-Baja -dijo-. Baja. Planta decimoctava. Baja, baja. Planta decimoctava. Baja, ba... 

El ascensorista cerro de golpe las puertas, pulso un boton e inmediatamente se sumergio 
de nuevo en la luz crepuscular del ascensor; la luz crepuscular de su habitual estupor. 

En la azotea reinaban la luz y el calor. La tarde veraniega vibraba al paso de los 
helicopteros que cruzaban los aires; y el ronroneo mas grave de los cohetes aereos que 
pasaban veloces, invisibles, a traves del cielo brillante, era como una caricia en el aire 
suave. 

Bernard Marx hizo una aspiracion profunda. Levanto los ojos al cielo, miro luego hacia 
el horizonte azul y finalmente al rostro de Lenina. 

-[Que hermoso! 

Su voz temblaba ligeramente. 

-Un tiempo perfecto para el Golf de Obstaculos -contesto Lenina--. Y ahora, tengo que 
irme corriendo, Bernard. Henry se enfada si le hago esperar. Avisame la fecha con 
tiempo. 

Y, agitando la mano, Lenina cruzo corriendo la espaciosa azotea en direccion a los 
cobertizos. Bernard se quedo mirando el guino fugitivo de las medias blancas, las 
atezadas rodillas que se doblaban en la carrera con vivacidad, una y otra vez, y la suave 
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ondulacion de los ajustados cortos pantalones de pana bajo la chaqueta verde botella. En 
su rostro aparecia una expresion dolorida. 

-jEstupenda chica! -dijo una voz fuerte y alegre detras de el. 

Bernard se sobresalto y se volvio en redondo. El rostro regordete y rojo de Benito 
Hoover le miraba sonriendo, desde arriba, sonriendo con manifiesta cordialidad. Todo el 
mundo sabia que Benito tenia muy buen caracter. La gente decia de el que hubiese 
podido pasar toda la vida sin tocar para nada el soma. La malicia y los malos humores 
de los cuales los demas debian tomarse vacaciones nunca lo afligieron. Para 

Benito, la realidad era siempre alegre y sonriente. 

-jY neumatica, ademas! jY como! -Luego, en otro tono, prosiguio-: Pero diria que estas 
un poco melancolico. Lo que tu necesitas es un gramo de soma. -Hurgando en el 
bolsillo derecho de sus pantalones, Benito saco un frasquito-. Un solo centimetro cubico 
cura diez pensam... Pero, jeh! 

Bernard, subitamente, habia dado media vuelta y se habia marchado corriendo. 

Benito se quedo mirandolo. ^Que demonios le pasa a ese tipo?, se pregunto, y, 
moviendo la cabeza, decidio que lo que contaban de que alguien habia introducido 
alcohol en el sucedaneo de la sangre del muchacho debia ser cierto. Le afecto el 
cerebro, supongo. 

Volvio a guardarse el frasco de soma, y sacando un paquete de goma de mascar a base 
de hormona sexual, se llevo una pastilla a la boca y, masticando, se dirigio hacia los 
cobertizos. 

Henry Foster ya habia sacado su aparato del cobertizo, y, cuando Lenina llego, estaba 
sentado en la cabina de piloto, esperando. 

-Cuatro minutos de retraso -fue todo lo que dijo. 

Puso en marcha los motores y acciono los mandos del helicoptero. El aparato ascendio 
verticalmente en el aire. Henry acelero; el zumbido de la helice se agudizo, pasando del 
moscardon a la avispa, y de la avispa al mosquito; el velocimetro indicaba que 
ascendian a una velocidad de casi dos kilometros por minuto. Londres se empequenecia 
a sus pies. En pocos segundos, los enormes edificios de tejados pianos se convirtieron 
en un plantio de hongos geometricos entre el verdor de parques y jardines. En medio de 
ellos, un hongo de tallo alto, mas esbelto, la Torre de Charing-T, que levantaba hacia el 
cielo un disco de reluciente cemento armado. 

Como vagos torsos de fabulosos atletas, enormes nubes carnosas flotaban en el cielo 
azul, por encima de sus cabezas. De una de ellas salio de pronto un pequeno insecto 
escarlata, que caia zumbando. 

-Ahi esta el Cohete Rojo -dijo Henry- que llega de Nueva York. Lleva siete minutos de 
retraso -agrego-. 
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Es escandalosa la falta de puntualidad de esos servicios atlanticos. 

Retiro el pie del acelerador. El zumbido de las palas situadas encima de sus cabezas 
descendio una octava y media, volviendo a pasar de la abeja al moscardon, y 
sucesivamente al abejorro, al escarabajo volador y al ciervo volante. El movimiento 
ascensional del aparato se redujo; un momento despues se hallaban inmoviles, 
suspendidos en el aire. Henry movio una palanca y sono un chasquido. Lentamente al 
principio, despues cada vez mas de prisa hasta que se formo una niebla circular ante sus 
ojos, la helice situada delante de ellos empezo a girar. El viento producido por la 
velocidad horizontal silbaba cada vez mas agudamente en los estays. Henry no apartaba 
los ojos del contador de revoluciones; cuando la aguja alcanzo la senal de los mil 
doscientos, detuvo la helice del helicoptero. El aparato tenia el suficiente impulso hacia 
delante para poder volar sostenido solamente por sus alas. 

Lenina miro hacia abajo a traves de la ventanilla situada en el suelo, entre sus pies. 
Volaban por encima de la zona de seis kilometros de parque que separaba Londres 
central de su primer anillo de suburbios satelites. El verdor aparecia hormigueante de 
vida, de una vida que la vision desde lo alto hacia aparecer achatada. 

Bosques de torres de Pelota Centrifuga brillaban entre los arboles. 

-[Que horrible es el color caqui! -observo Lenina, expresando en voz alta los prejuicios 
hipnopedicos de su propia casta. 

Los edificios de los Estudios de Sensorama de Houslow cubrian siete hectareas y media. 
Cerca de ellos, un ejercito negro y caqui de obreros se afanaba revitrificando la 
superficie de la Gran Carretera del Oeste. Cuando pasaron volando por encima de ellos, 
estaban vaciando un gigantesco crisol portatil. La piedra fundida se esparcia en una 
corriente de incandescencias cegadoras por la superficie de la carretera; las 
apisonadoras de amianto iban y venian; tras un camion de riego debidamente aislado, el 
vapor se levantaba en nubes blancas. 

En Brentford, la factoria de la Corporation de Television parecia una pequeiia ciudad. 
-Deben de relevarse los turnos -dijo Lenina. 

Como afidos y hormigas, las muchachas Garrimas, color verde hoja, y los negros 
Semienanos pululaban alrededor de las entradas, o formaban cola para ocupar sus 
asientos en los tranvias monorrailes. Betas-Menos de color de mora iban y venian entre 
la multitud. 

Diez minutos despues se hallaban en Stoke Poges y habian empezado su primera partida 
de Golf de Obstaculos. 

2 

Bernard cruzo la azotea con los ojos bajos casi todo el tiempo, o desviandolos 
inmediatamente si por azar tropezaban con alguna criatura humana. Era como un 
hombre perseguido, pero perseguido por enemigos que no deseaba ver, porque sabia que 
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los veria todavia mas hostiles de lo que habia supuesto, lo que le haria sentirse mas 
culpable y mas irremediablemente solo. 

jEse antipatico de Benito Hoover! Y, sin embargo, el muchacho no habia tenido mala 
intencion. Lo cual, en cierta manera, empeoraba aun mas las cosas. Los que le querian 
bien se comportaban lo mismo que los que se querian mal. Hasta Lenina le hacia sufrir. 
Bernard recordaba aquellas semanas de timida indecision, durante las cuales habia 
esperado, deseado o desesperado de tener jamas el valor suficiente para declararsele. 
^Se atreveria a correr el riesgo de ser humillado por una negativa despectiva? Pero si 
Lenina le decia que si, [que extasis el suyo! Bien, ahora Lenina ya le habia dado el si, y, 
sin embargo, Bernard seguia sintiendose desdichado, desdichado porque Lenina habia 
juzgado que aquella tarde era estupenda para jugar al Golf de Obstaculos, porque se 
habia alejado corriendo para reunirse con Henry Foster, porque lo habia considerado a 
el divertido por el hecho de no querer discutir sus asuntos mas intimos en publico. En 
suma, desdichado porque Lenina se habia comportado como cualquier muchacha 
inglesa sana y virtuosa debia comportarse, y no de otra manera anormal. 

Bernard abrio la puerta de su cobertizo y llamo a una pareja de ociosos ayudantes Delta- 
Menos para que sacaran su aparato de la azotea. El personal de los cobertizos pertenecia 
a un mismo Grupo Bokanovski, y los hombres eran mellizos, igualmente bajos, 
morenos y feos. Bernard les dio las ordenes pertinentes en el tono aspero, arrogante y 
hasta ofensivo de quien no se siente demasiado seguro de su superioridad. Para Bernard, 
tener tratos con miembros de castas inferiores, resultaba siempre una experiencia 
sumamente dolorosa. Por la causa que fuera (y las murmuraciones acerca de la mezcla 
de alcohol en su dosis de sucedaneo de sangre probablemente eran ciertas, porque un 
accidente siempre es posible), el fisico de Bernard apenas era un poco mejor que el del 
promedio de Gammas. Era ocho centimetros mas bajo que el patron Alfa, y 
proporcionalmente menos corpulento. El contacto con los miembros de las castas 
inferiores le recordaba siempre dolorosamente su insuficiencia fisica. Yo soy yo, y 
desearia no serlo. La conciencia que tenia de si mismo era muy aguda y dolorosa. Cada 
vez que se descubria a si mismo mirando horizontalmente y no de arriba abajo a la cara 
de un Delta, se sentia humillado. ^Le trataria aquel ser con el respeto debido a su casta? 
La incognita lo atormentaba. No sin razon. Porque los Gammas, los Deltas y los 
Epsilones habian sido condicionados de modo que asociaran la masa corporal con la 
superioridad social. De hecho, un debil prejuicio hipnopedico en favor de las personas 
voluminosas era universal. De ahi las risas de las mujeres a las cuales hacia 
proposiciones, y las bromas de sus iguales entre los hombres. Las burlas le hacian 
sentirse como un forastero; y, sintiendose como un forastero, se comportaba como tal, 
cosa que aumentaba el desprecio y la hostilidad que suscitaban sus defectos ftsicos. Lo 
cual, a su vez, acrecentaba su sensacion de soledad y extranjeria. Un temor cronico a ser 
desairado le inducia a eludir la compania de sus iguales, y a mostrarse excesivamente 
consciente de su dignidad en cuanto se referia a sus inferiores. 

jCuan amargamente envidiaba a hombres como Henry Foster y Benito Hoover! 

Perezosamente, o asi se lo parecio a el, y a reganadientes, los mellizos sacaron su avion 
a la azotea. 

-jDe prisa! -dijo Bernard, irritado. 
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Uno de los dos hombres lo miro. lEra una especie de bestial irrision lo que Bernard 
cap to en aquellos ojos grises sin expresion? 

-jDe prisa! -grito mas fuerte. 

Y en su voz sono una desagradable ronquera. 

Subio al avion y, un minuto despues, volaba en direction Sur, hacia el rio. 

Las diversas Oficinas de Propaganda y la Escuela de Ingenieria Emocional se 
albergaban en un mismo edificio de sesenta plantas, en Fleet Street. En los sotanos y en 
los pisos bajos se hallaban las prensas y las redacciones de los tres grandes diarios 
londinenses: El Radio Horario, el periodico de las clases altas, la Gazeta Gamma, verde 
palido, y El Espejo Delta, impreso en papel caqui y exclusivamente con palabras de una 
sola silaba. Despues venian las Oficinas de Propaganda por Television, por Sensorama, 
y por Voz y Musica Sinteticas, respectivamente: veintidos pisos de oficinas. Encima de 
estos se hallaban los laboratories de investigation y las salas almohadilladas en las 
cuales los Escritores de Pistas Sonoras y los Compositores Sinteticos realizaban su 
delicada labor. Los dieciocho pisos superiores estaban ocupados por la Escuela de 
Ingenieria Emocional. 

Bernard aterrizo en la azotea de la Casa de la Propaganda y se apeo de su aparato. 

-Llama a Mr. Helmholtz Guason -ordeno al portero Gamma-Mas- y dile que Mr. 
Bernard Marx le espera en la azotea. 

Se sento y encendio un cigarrillo. 

Helmholtz Watson estaba escribiendo cuando le llego el mensaje. 

-Dile que voy inmediatamente -contesto. Y colgo el receptor. Despues, volviendose 
hacia su secretaria, prosiguio en el mismo tono oficial e impersonal-: Usted se ocupara 
de retirar mis cosas. 

E ignorando la luminosa sonrisa de la muchacha, se levanto y se dirigio vivamente hacia 
la puerta. 

Era un hombre corpulento, de pecho abombado, espaldas anchas, macizo, y, sin 
embargo, rapido en sus movimientos, agil, flexible. La fuerte y bien redondeada 
columna de su cuello sostenia una cabeza muy bien formada. Tenia los cabellos negros 
y rizados, y los rasgos faciales muy marcados. Su apostura era agresiva, enfatica; era 
guapo, y, como su secretaria nunca se cansaba de repetir, era, centimetro a centimetro, 
el prototipo de Alfa-Mas. Profesor en la Escuela de Ingenieria Emocional 
(Departamento de Escritura), en los intervalos de sus actividades profesorales ejercia 
como Ingeniero de Emociones. Escribia regularmente para El Radio Horario, componia 
guiones para el Sensorama, y tenia un certero instinto para los slogans y las aleluyas 
hipnopedicas. Competente, era el veredicto de sus superiores. Y, moviendo la cabeza y 
bajando significativamente la voz, anadian: Quiza demasiado competente. 



48 



Si, un tanto demasiado; tenian razon. Un exceso mental habia producido en Helmholtz 
Watson efectos muy similares a los que en Bernard Marx eran el resultado de un defecto 
fisico. Su inferioridad osea y muscular habia aislado a Bernard de sus semej antes, y 
aquella sensacion de separacion, que era, en relacion con los standards normales, un 
exceso mental, se convirtio a su vez en causa de una separacion mas acusada. 

Lo que hacia a Helmholtz tan incomodamente consciente de su propio yo y de su 
soledad era su desmedida capacidad. Lo que los dos hombres tenian en comun era el 
conocimiento de que eran individuos. Pero en tanto que la deficiencia fisica de Bernard 
habia producido en el, durante toda su vida, aquella conciencia de ser diferente, 
Helmholtz Watson no se habia dado cuenta hasta fecha muy reciente de su superioridad 
mental y de su consiguiente diferenciacion con respecto a la gente que le rodeaba. 
Aquel campeon de pelota sobre pista movil, aquel amante infatigable (se decia que 
habia tenido seiscientas cuarenta amantes diferentes en menos de cuatro anos), aquel 
admirable miembro de comite, que se llevaba bien con todo el mundo, habia 
comprendido subitamente que el deporte, las mujeres y las actividades comunales se 
hallaban, en lo que a el se referia, unicamente en segundo termino. En el fondo le 
interesaba otra cosa. Pero £que? Este era el problema que Bernard habia ido a discutir 
con el, o, mejor, puesto que Helmholtz llevaba siempre todo el peso de la conversacion, 
a escuchar como, una vez mas, lo discutia su amigo. 

Tres muchachas encantadoras de la Oficina de Propaganda mediante la Voz. Sintetica le 
cortaron el paso cuando salio del ascensor. 

-Querido Helmholtz, ven con nosotras a una cena campestre en Exmoor. 
Lo rodeaban, implorandole. Pero Helmholtz movio la cabeza y se abrio paso. 
-No, no. 

-No invitamos a ningun otro hombre. 

Pero Helmholtz no se dejo convencer ni siquiera por esta deliciosa perspectiva. 
-No -repitio-. Tengo que hacer. 

Y siguio avanzando resueltamente. Las muchachas lo siguieron. Y hasta que hubo 
subido al avion de Bernard no abandonaron la persecution. Y no sin reproches. 

-jEsas mujeres! -exclamo, al tiempo que el aparato ascendia en los aires-. jEsas 
mujeres! -Movio la cabeza y fruncio el ceno-. [Son terribles! 

Bernard, hipocritamente, se mostro de acuerdo, aunque en el fondo no hubiese deseado 
otra cosa que poder tener tantas amigas como Helmholtz y con identica facilidad. De 
pronto, se sintio impulsado a vanagloriarse. 

-Me llevare a Lenina Crowne a Nuevo Mejico conmigo -dijo en un tono que queria 
aparecer indiferente. 
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-^Si? -dijo Helmholtz, sin el menor interes. Y, tras una breve pausa, prosiguio-: Desde 
hace una o dos semanas he dejado los comites y las muchachas. No puedes imaginarte 
el alboroto que ello ha producido en la Escuela. Y, sin embargo, creo que ha merecido 
la pena. Los efectos... -Vacilo-. Bueno, son curiosos, muy curiosos. 

Una deficiencia fisica puede producir una especie de exceso mental. Al parecer, el 
proceso era reversible. 

Un exceso mental podia producir, en bien de sus propios fines, la voluntaria ceguera y 
sordera de la soledad deliberada, la impotencia artificial del ascetismo. 

El resto del breve vuelo transcurrio en silencio. Cuando llegaron y se hubieron 
acomodado en los divanes neumaticos de la habitation de Bernard, Helmholtz reanudo 
su disquisition. 

Hablando muy lentamente, pregunto: 

-£No has tenido nunca la sensacion de que dentro de ti habia algo que solo esperaba que 
le dieras una oportunidad para salir al exterior? ^Una especie de energia adicional que 
no empleas, como el agua que se desploma por una cascada en lugar de caer a traves de 
las turbinas? 

Y miro a Bernard interrogadoramente. 

-^Te refieres a todas las emociones que uno podria sentir si las cosas fuesen de otro 
modo? 

Helmholtz movio la cabeza. 

-No es esto exactamente. Me refiero a un sentimiento extrano que experimento de vez 
en cuando, el sentimiento de que tengo algo importante que decir y de que estoy 
capacitado para decirlo; solo que no se de que se trata y no puedo emplear mi 
capacidad. Si hubiese alguna otra manera de escribir... O alguna otra cosa sobre la cual 
escribir... -Guardo silencio unos instantes, y, al fin, prosiguio-: Soy muy experto en la 
creation de frases; encuentro esa clase de palabras que le hacen saltar a uno como si se 
hubiese sentado en un alfiler, que parecen nuevas y excitantes aun cuando se refieran a 
algo que es hipnopedicamente obvio. Pero esto no me basta. No basta que las frases 
sean buenas; tambien debe ser bueno lo que se hace con ellas. 

-Pero lo que tu escribes es util, Helmholtz. 

-Para lo que esta destinado, si. -Se encogio de hombros Helmholtz-. Pero su destino, jes 
tan poco trascendente! No son cosas importantes. Y yo tengo la sensacion de que podria 
hacer algo mucho mas importante. Si, y mas intenso, mas violento. Pero, £que? ^Que se 
puede decir, que sea mas importante? ^Y como se puede ser violento tratando de las 
cosas que esperan que uno escriba? Las palabras pueden ser como los rayos X, si se 
emplean adecuadamente: pasan a traves de todo. Las lees y te traspasan. Esta es una de 
las cosas que intento ensenar a mis alumnos: a escribir de manera penetrante. Pero, ^,de 
que sirve que te penetre un articulo sobre un Canto de Comunidad, o la ultima mejora 
en los organos de perfumes? Ademas, ^,es posible hacer que las palabras sean 
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penetrantes como los rayos X, mas potentes cuando se escribe acerca de cosas como 
estas? ^,Cabe decir algo acerca de nada? A fin de cuentas, este es el problema. 

-jSilencio! -dijo Bernard-. Creo que hay alguien en la puerta -susurro. 

Helmholtz se puso en pie, cruzo la estancia de puntillas, y con un movimiento rapido y 
brusco abrio la puerta de par en par. Naturalmente, no habia nadie. 

-Lo siento -dijo Bernard, sintiendose en ridiculo-. Supongo que estoy un poco nervioso. 
Cuando la gente empieza a sospechar de uno, acabas por sospechar tambien de todos. 

Se paso una mano por los ojos, suspiro y su voz se hizo quejumbroso. Se justificaba. 

-Si supieras todo lo que he tenido que aguantar ultimamente... -dijo, casi llorando; y la 
marea ascendente de su autocompasion era como si se hubiese derrumbado la presa de 
un embalse-. j Si lo supieras! 

Helmholtz le escuchaba con cierta sensacion de incomodidad. jPobrecillo Bernard!, se 
dijo. Pero al mismo tiempo se sentia avergonzado por su amigo. Bernard debia dar 
muestras de tener un poco mas de orgullo. 
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| CAPITULO V 

1 

Hacia las ocho de la noche la luz empezo a disminuir. Los altavoces de la torre del 
Edificio del Club de Stoke Poges anunciaron con voz atenorada, mas aguda de lo 
normal, en el hombre, el cierre de los campos de golf. Lenina y Henry abandonaron su 
partida y se dirigieron hacia el Club. De las instalaciones del Trust de Secreciones 
Internas y Externas llegaban los mugidos de los millares de animales que 
proporcionaban, con sus hormonas y su leche, la materia prima necesaria para la gran 
factoria de Farnham Royal. 

Un incesante zumbido de helicopteros llenaba el aire tenido de luz crepuscular. Cada 
dos minutos y medio, un timbre y unos silvidos anunciaban da marcha de uno de los 
trenes monorrailes ligeros que llevaban a los jugadores de golf de casta inferior de 
vuelta a la metropoli. 

Lenina y Henry subieron a su aparato y despegaron. A doscientos cincuenta metros de 
altura, Henry redujo las revoluciones de la helice y permanecieron suspendidos durante 
uno o dos minutos sobre el paisaje que iba disipandose. El bosque de Burham Beeches 
se extendia como una gran laguna de oscuridad hacia la brillante ribera del firmamento 
occidental. Escarlatas en el horizonte, los restos de la puesta de sol palidecian, pasando 
por el color anaranjado, amarillo mas arriba, y finalmente verde palido, acuoso. Hacia el 
Norte, mas alia y por encima de los arboles, la fabrica de Secreciones Internas y 
Externas resplandecia con un orgulloso brillo electrico que procedia de todas las 
ventanas de sus veinte plantas. Saliendo de la boveda de cristal, un tren iluminado se 
lanzo al exterior. Siguiendo su rumbo Sudeste a traves de la oscura llanura, sus miradas 
fueron atraidas por los majestuosos edificios del Crematorio de Slough. Con vistas a la 
seguridad de los aviones que circulaban de noche, sus cuatro altas chimeneas aparecian 
totalmente iluminadas y coronadas con senales de peligro pintadas en color rojo. Eran 
un excelente mojon. 

-^Por que las chimeneas tienen esa especie de balcones alrededor? -pregunto Lenina. 

-Recuperacion del fosforo -explico Henry telegraficamente-. En su camino ascendente 
por la chimenea, los gases pasan por cuatro tratamientos distintos. El P2 O5 antes se 
perdia cada vez que habia una cremacion. Actualmente se recupera mas del noventa y 
ocho por ciento del mismo. Mas de kilo y medio por cada cadaver de adulto. En total, 
casi cuatrocientas toneladas de fosforo anuales, solo en Inglaterra. -Henry hablaba con 
orgullo, gozando de aquel triunfo como si hubiese sido suyo propio-. Es estupendo 
pensar que podemos seguir siendo socialmente utiles aun despues de muertos. Que 
ayudamos al crecimiento de las plantas. 

Mientras tanto, Lenina habia apartado la mirada y ahora la dirigia perpendicularmente a 
la estacion del monorrail. 

-Si, es estupendo -convino-. Pero resulta curioso que los Alfas y Betas no hagan crecer 
mas las plantas que esos asquerosos Gammas, Deltas y Epsilones de aqui. 
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-Todos los hombres son fisicoquimicamente iguales -dijo Henry sentenciosamente-. 
Ademas, hasta los Epsilones ejecutan servicios indispensables. 

-Hasta los Epsilones... 

Lenina recordo subitamente una ocasion en que, siendo todavia una nina, en las escuela, 
se habia despertado en plena noche y se habia dado cuenta, por primera vez, del susurro 
que acosaba todos sus suenos. Volvio a ver el rayo de luz de luna, la hilera de camitas 
blancas; oyo de nuevo la voz suave, suave, que decia (las palabras seguian presentes, no 
olvidadas, inolvidables despues de tantas repeticiones nocturnas): Todo el mundo 
trabaja para todo el mundo. No podemos prescindir de nadie. Hasta los Epsilones son 
utiles. No podiamos pasar sin los Epsilones. Todo el mundo trabaja para todo el mundo. 
No podemos prescindir de nadie ... Lenina recordaba su primera impresion de temor y 
de sorpresa; sus reflexiones durante media hora de desvelo; y despues, bajo la influencia 
de aquellas repeticiones interminables, la gradual sedacion de la mente, la suave 
aproximacion del sueno... 

-Supongo que a los Epsilones no les importa ser Epsilones -dijo en voz alta. 

-Claro que no. Es imposible. Ellos no saben en que consiste ser otra cosa. A nosotros si 
nos importaria, naturalmente. Pero nosotros fuimos condicionados de otra manera. 
Ademas, partimos de una herencia diferente. 

-Me alegro de no ser una Epsilon -dijo Lenina, con acento de gran conviccion. 

-Y si fueses una Epsilon -dijo Henry- tu condicionamiento te induciria a alegrarte 
igualmente de no ser una Beta o una Alfa. 

Puso en marcha la helice delantera y dirigio el aparato hacia Londres. Detras de ellos, a 
poniente, los tonos escarlata y anaranjado casi estaban totalmente marchitos; una oscura 
faja de nubes habia ascendido por el cielo. Cuando volaban por encima del Crematorio, 
el aparato salto hacia arriba, impulsado por la columna de aire caliente que surgia de las 
chimeneas, para volver a bajar bruscamente cuando penetro en la corriente de aire frio 
inmediata. 

-jMaravillosa montana rusa! -exclamo Lenina riendo complacida. 
Pero el tono de Henry, por un momento, fue casi melancolico. 

-^,Sabes en que consiste esta montana rusa? -dijo-. Es un ser humano que desaparece 
definitivamente. Esto era ese chorro de aire caliente. Seria curioso saber quien habia 
sido, si hombre o mujer, Alfa o Epsilon... 

-Suspiro, y despues, con voz decididamente alegre, concluyo-: En todo caso, de una 
cosa podemos estar seguros, fuese quien fuese, fue feliz en vida. Todo el mundo es 
feliz, actualmente. 

-Si, ahora todo el mundo es feliz -repitio Lenina como un eco. 
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Habian oido repetir estas mismas palabras ciento cincuenta veces cada noche durante 
doce anos. 

Despues de aterrizar en la azotea de la casa de apartamentos de Henry, de cuarenta 
plantas, en Westminster, pasaron directamente al comedor. En el, en alegre y ruidosa 
compania, dieron cuenta de una cena excelente. Con el cafe sirvieron soma. Lenina 
tomo dos tabletas de medio gramo, y Henry, tres. A las nueve y veinte cruzaron la calle 
en direction al recien inaugurado Cabaret de la Abadia de Westminster. Era una noche 
casi sin nubes, sin luna y estrellas; pero, afortunadamente, Lenina y Henry no se dieron 
cuenta de este hecho mas bien deprimente. Los anuncios luminosos, en efecto, impedian 
la vision de las tinieblas exteriores. Calvin Stopes y sus Dieciseis Saxofonistas. En la 
fachada de la nueva Abadia, las letras gigantescas destellaban acogedoramente. El 
mejor organo de colores y perfumes. Toda la Musica Sintetica mas reciente. 

Entraron. El aire parecia calido y casi irrespirable a fuerza de olor de ambar gris v 
madera de sandalo. En el techo abovedado del vestibulo, el organo de color habia 
pintado momentaneamente una puesta de sol tropical. Los Dieciseis Saxofonistas 
tocaban una vieja cancion de exito: No hay en el mundo un Frasco como mi querido 
Frasquito. Cuatrocientas parejas bailaban un frvestep sobre el suelo brillante, pulido. 
Lenina y Henry se sumaron pronto a los que bailaban. Los saxofones maullaban como 
gatos melodicos bajo la luna, gemian en tonos agudos, atenorados, como en plena 
aconia. Con gran riqueza de sones armonicos, su tremulo coro ascendia hacia un climax, 
cada vez mas alto, mas fuerte, hasta que al final, con un gesto de la mano, el director 
daba suelta a la ultima nota estruendoso de musica eterea y borraba de la existencia a los 
dieciseis musicos, meramente humanos. Un trueno en la bemol mayor. Luego, seguia 
una deturgescencia gradual del sonido y de la luz, un diminuyendo que se deslizaba 
poco a poco, en cuartos de tono, bajando, bajando, hasta llegar a un acorde dominante 
susurrado debilmente, que persistia (mientras los ritmos de cinco por cuatro seguian 
sosteniendo el pulso, por debajo), cargando los segundos ensombrecidos por una intensa 
expectacion. Y, al fin, la expectacion llego a su termino. Se produjo un amanecer 
explosivo, y, simultaneamente, los dieciseis rompieron a cantar: 

/ Frasco mio, siempre te he deseado! 

Frasco mio, ipor que fui decantado? 

El cielo es azul dentro de ti, 

y reina siempre el buen tiempo; porque 

no hay en el mundo ningun Frasco 

que a mi querido Frasco pueda compararse. 

Pero mientras seguian el ritmo, junto con las otras cuatrocientas parejas, alrededor de la 
pista de la Abadia de Westminster, Lenina y Henry bailaban ya en otro mundo, el 
mundo calido abigarrado, infinitamente agradable, de las vacaciones del soma. jCuan 
amables, guapos y divertidos eran todos! / Frasco mio, siempre te he deseado! Pero 
Lenina y Henry tenia ya lo que deseaban... En aquel preciso momento, se hallaban 
dentro del frasco, a salvo, en su interior, gozando del buen tiempo y del cielo 
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perennemente azul. Y cuando, exhaustos, los Dieciseis dejaron los saxofones y el 
aparato de Musica Sintetica empezo a reproducir las ultimas creaciones en Blues 
Malthusianos lentos, Lenina y Henry hubieran podido ser dos embriones mellizos que 
girasen juntos entre las olas de un oceano embotellado de sucedaneo de la sangre. 

-Buenas noches, queridos amigos. Buenas noches, queridos amigos... -Los altavoces 
velaban sus ordenes bajo una cortesia campechana y musical-. Buenas noches, queridos 
amigos... 

Obedientemente, con todos los demas, Lenina y Henry salieron del edificio. Las 
deprimentes estrellas habian avanzado un buen trecho en su ruta celeste. Pero aunque el 
muro aislante de los anuncios luminosos se habia desintegrado ya en gran parte, los dos 
jovenes conservaron su feliz ignorancia de la noche. 

Ingerida media hora antes del cierre, aquella segunda dosis de soma habia levantado un 
muro impenetrable entre el mundo real y sus mentes. Metido en su frasco ideal, 
cruzaron la calle; igualmente enfrascados subieron en el ascensor al cuarto de Henry, en 
la planta numero veintiocho. Y, a pesar de seguir enfrascada y de aquel segundo gramo 
de soma, Lenina no se olvido de tomar las precauciones anticoncepcionales 
reglamentarias. Anos de hipnopedia intensiva, y, de los doce anos a los dieciseis, 
ejercicios malthusianos tres veces por semana, habian llegado a hacer tales precauciones 
casi automaticas e inevitables como el parpadeo. 

-Esto me recuerda -dijo al salir del cuarto de bano- que Fanny Crowne quiere saber 
donde encontraste esa cartuchera de sucedaneo de cuero verde que me regalaste. 



Un jueves si y otro no, Bernard tenia su dia de Servicio y Solidaridad. Despues de cenar 
temprano en el Aphroditaeum (del cual Helmholtz habia sido elegido miembro de 
acuerdo con la Regla 2 a ), se despidio de su amigo y, llamando un taxi en la azotea, 
ordeno al conductor que volara hacia la Cantoria Comunal de Fordson. El aparato 
ascendio unos doscientos metros, luego puso rumbo hacia el Este, y, al dar la vuelta, 
aparecio ante los ojos de Bernard, gigantesca y hermosa, la Cantoria. 

jMaldita sea, llego tarde!, exclamo Bernard para si cuando echo una ojeada al Big 
Henry, el reloj de la Cantoria. Y, en efecto, mientras pagaba el importe de la carrera, el 
Big Henry dio la hora. Ford canto una inmensa voz de bajo a traves de las trompetas de 
oro. Ford, Ford, Ford ... nueve veces. Bernard se dirigio corriendo hacia el ascensor. 

El gran auditorium para las celebraciones del Dia de Ford y otros Cantos Comunitarios 
masivos se hallaba en la parte mas baja del edificio. Encima de esta sala enorme se 
hallaban, cien en cada planta, las siete mil salas utilizadas por los Grupos de Solidaridad 
para sus servicios bisemanales. Bernard bajo al piso treinta y tres, avanzo 
apresuradamente por el pasillo y se detuvo, vacilando un instante, ante la puerta de la 
sala numero 3.210; despues, tomando una decision, abrio la puerta y entro. 

Gracias a Ford, no era el ultimo. Tres sillas de las doce dispuestas en torno a una mesa 
circular permanecian desocupadas. Bernard se deslizo hasta la mas cercana, procurando 
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llamar la atencion lo menos posible, y disponiendose a mostrar un ceno fruncido a los 
que llegarian despues. 

Volviendose hacia el, la muchacha sentada a su izquierda le pregunto: 

-^A que has jugado esta tarde? Obstaculos o a Electro-magnetico? 

Bernard la miro ([Ford!, era Morgana Rotschild), y, sonrojandose, tuvo que reconocer 
que no habia jugado ni a lo uno ni a lo otro. Morgana le miro asombrada. Y siguio un 
penoso silencio. 

Despues, intencionadamente, se volvio de espaldas y se dirigio al hombre sentado a su 
derecha, de aspecto mas deportivo. 

Buen principio para un Servicio de Solidaridad, penso Bernard, compungido, y previo 
que volveria a fracasar en sus intentos de comunion con sus companeros. j Si al menos 
se hubiese concedido tiempo para echar una ojeada a los reunidos, en lugar de deslizarse 
hasta la silla mas proximal Hubiera podido sentarse entre Fifi Bradlaugh y Joanna 
Diesel. Y en lugar de hacerlo asi habia tenido que sentarse precisamente al lado de 
Morgana jMorgaiza! [Ford! jAquellas cejas negras de la muchacha! jO aquella ceja, 
mejor, porque las dos se unian encima de la nariz! jFord! Y a su derecha estaba Clara 
Deterding. Cierto que las cejas de Clara no se unian en una sola. Pero, realmente, era 
demasiado neumatica. En tanto que Fifi y Joanna estaban muy bien. Regordetas, rubias, 
no demasiado altas... jY aquel patan de Tom Kawaguchi habia tenido la suerte de poder 
sentarse entre ellas! 

La ultima en llegar fue Sarojini Engels. 

-Llega usted tarde -dijo el presidente del Grupo con severidad-. Que no vuelva a ocurrir. 

El presidente se levanto, hizo la serial de la T y, poniendo en marcha la musica sintetica, 
dio suelta al suave e incansable redoblar de los tambores y al coro de instrumentos - 
casiviento y supercuerda- que repetia con estridencia, una y otra vez, la breve e 
inevitablemente pegadiza melodia del Primer Himno de Solidaridad. 

Una y otra vez, y no era ya el oido el que captaba el ritmo, sino el diafragma; el quejido 
y estridor de aquellas armonias repetidas obsesionaba, no ya la mente, sino las 
suspirantes entranas de compasion. 

El presidente hizo otra vez la serial de la T y se sento. El servicio habia empezado. Las 
tabletas de soma consagradas fueron colocadas en el centro de la mesa. La copa del 
amor llena de soma en forma de helado de fresa paso de mano en mano, con la formula: 
Bebo por mi aniquilacion. Luego, con el acompanamiento de la orquesta sintetica, se 
canto el Primer Himno de Solidaridad: 

Ford, somos doce; haz de nosotros uno solo, 

como gotas en el Rio Social; 

haz que corramos juntos, rdpidos 



56 



como tu brillante carraca. 

Doce estrofas suspirantes. Despues la copa del amor paso de mano en mano por 
segunda vez. Ahora la formula era: Bebo por el Ser Mas Grande. Todos bebieron. La 
musica sonaba, incansable. Los tambores redoblaron. El clamor y el estridor de las 
armonias se convertian en una obsesion en las entranas fundidas. Cantaron el Segundo 
Himno de Solidaridad: 

/ Ven, oh Ser Mas Grande, Amigo Social, 

a aniquilar a los Doce-en-Uno! 

Deseamos morir, porque cuando morimos nuestra 

vida nids grande apenas ha empezado. 

Otras doce estrofas. A la sazon el soma empezaba ya a producir efectos. Los ojos 
brillaban, las mejillas ardian, la luz interior de la benevolencia universal asomaba a 
todos los rostros en forma de sonrisas felices, amistosas. Hasta Bernard se sentia un 
poco conmovido. Cuando Morgana Rotschild se volvio y le dirigio una sonrisa radiante, 
el hizo lo posible por corresponderle. Pero la ceja, aquella ceja negra, unica, jay!, seguia 
existiendo. Bernard no podia ignorarla; no podia, por mucho que se esforzara. Su 
emocion, su fusion con los demas no habia llegado lo bastante lejos. Tal vez si hubiese 
estado sentado entre Fifi y Joanna... Por tercera vez la copa del amor hizo la ronda. 
Bebo por la inminencia de su Advenimiento, dijo Morgana Rotschild, a quien, 
casualmente, habia correspondido iniciar el rito circular. Su voz sono fuerte, llena de 
exultacion. Bebio y paso la copa a Bernard. Bebo por la inminencia de su 
Advenimiento, repitio este en un sincero intento de sentir que el Advenimiento era 
inminente; pero la ceja unica seguia obsesionandole, y el Advenimiento, en lo que a el 
se referia, estaba terriblemente lejano. Bebio y paso la copa a Clara Deterding. Volvere 
a fracasar -se dijo-. Estoy seguro. Pero siguio haciendo todo lo posible por mostrar una 
sonrisa radiante. 

La copa del amor habia dado ya la vuelta. 

Levantando la mano, el presidente dio una serial; el coro rompio a cantar el Tercer 
Himno de Solidaridad: 

I No sientes como llega el Ser Mas Grande? 

jAlegrate, y, al alegrarte, muere! 

jFundete en la musica de los tambores! 

Porque yo soy tu y tu eres yo. 

A cada nuevo verso aumentaba en intensidad la excitacion de las voces. El presidente 
alargo la mano, y de pronto una Voz, una Voz fuerte y grave, mas musical que cualquier 
otra voz meramente humana, mas rica, mas calida, mas vibrante de amor, de deseo, y de 
compasion, una voz maravillosa, misteriosa, sobrenatural, hablo desde un punto situado 
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por encima de sus cabezas. Lentamente, muy lentamente, dijo: jOh, Ford, Ford, Ford!, 
en una escala que descendia y disminuia gradualmente. Una sensacion de calor irradio, 
estremecedora, desde el plexo solar a todos los miembros de cada uno de los cuerpos de 
los oyentes; las lagrimas asomaron en sus ojos; sus corazones, sus entranas, parecian 
moverse en su interior, como dotados de vida propia... [Ford!, se fundian... [Ford!, se 
disolvian... Despues, en otro tono, subitamente, provocando un sobresalto, la Voz 
trompeteo: jEscuchad! jEscuchad! Todos escucharon. Tras una pausa, la voz bajo hasta 
convertirse en un susurro, pero un susurro en cierto modo mas penetrante que el grito 
mas estentoreo. Los pies del Ser Mas Grande, prosiguio la Voz. El susurro casi expiro. 
Los pies del Ser Mas Grande estan en la escalera. Y volvio a hacerse el silencio; y la 
expectation, momentaneamente relajada, volvio a hacerse tensa, cada vez mas tensa, 
casi hasta el punto de desgarramiento. Los pies del Ser Mas Grande... jOh, si, los oian, 
oian sus pisadas, bajando suavemente la escalera, acercandose progresivamente por la 
invisible escalera! Los pies del Ser Mas Grande. Y, de pronto, se alcanzo el punto de 
desgarramiento. Con los ojos y los labios abiertos, Morgana Rotschild salto sobre sus 
pies. 

-jLo oigo! -grito-. jLo oigo! -jViene! -chillo Sarojini Engels. - j SI, viene, lo oigo! 
Fifi Bradlaugh y Tom Kawaguchi se levantaron. 
-jOh, oh, ohl -exclamo Joanna, 
-j Viene! -exlamo Jim Bokanovsky. 

El presidente se inclino hacia delante, y, pulsando un boton, solto un delirio de cimbalos 
e instrumentos de metal, una fiebre de tantanes. 

-jOh, ya viene! -chillo Clara Deterding-. [Ay! 

Y fue como si la degollaran. 

Comprendiendo que le tocaba el turno de hacer algo, Bernard tambien se levanto de un 
salto y grito: 

-;Lo oigo; ya viene! 

Pero no era verdad. No habia oido nada, y no creia que llegara nadie. Nadie, a pesar de 
la musica, a pesar de la exaltation creciente. Pero agito los brazos y chillo como el 
mejor de ellos; y cuando los demas empezaron a sacudiese, a herir el suelo con los pies 
y arrastrarlos, los imito debidamente. 

Empezaron a bailar en circulo, formando una procesion, cada uno con las manos en las 
caderas del bailarin que le precedia; vueltas y mas vueltas, gritando al unisono, llevando 
el ritmo de la musica con los pies y dando palmadas en las nalgas que estaban delante 
de ellos. Doce pares de manos palmeando, como una sola; doce traseros resonando 
como uno solo. Doce como uno solo, doce como uno solo. Lo oigo; lo oigo venir. La 
musica acelero su ritmo; los pies golpeaban mas de prisa, y las palmadas ritmicas se 
sucedian con mas velocidad. Y, de pronto, una voz de bajo sintetico solto como un 
trueno las palabras que anunciaban la proxima union y la consumacion final de la 
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solidaridad, el advenimiento del Doce-en-Uno, la encarnacion del Ser Mas Grande. 
Orgia-Porfia cantaba, mientras los tantanes seguian con su febril tabaleo. 

Orgia-Porfia, Ford y diversion, 

besad a las chicas y hacedlas Uno. 

Los chicos a la una con las chicas en paz; 

la Orgia-Porfia libertad os da. 

Orgia-Porfia ... Los bailarines recogieron el estribillo liturgico. Orgia-Porfia, Ford y 
diversion, besad a las chicas y hacedlas Uno ... Y mientras cantaban, las luces 
empezaron a oscurecerse lentamente, y al tiempo que cedia su intensidad, se hacian mas 
calidas, mas ricas, mas rojas, hasta que al fin bailaban a la escarlata luz crepuscular de 
un Almacen de Embriones. Orgia-Porfia ... En las tinieblas fetales, color de sangre, los 
bailarines siguieron circulando un rato, llevando el ritmo infatigable con pies y manos. 
Orgia-Porfia ... 

Despues el circulo oscilo se rompio, y cayo desintegrado parcialmente en el anillo de 
divanes que rodeaban con circulos concentricos- la mesa y sus sillas planetarias. Orgia- 
Porfia ... Tiernamente, la grave Voz arrullaba y zureaba; y en el rojo crepusculo era 
como si una enorme paloma negra se cerniese, benevola, por encima de los bailarines, 
ahora en posicion supina o prona. 

Se hallaban de pie en la azotea; el Big Henry acababa de dar las once. La noche era 
apacible y calida. 

-Fue maravilloso, ^verdad? -dijo Fifi Bradlaugh-. ^Verdad que fue maravilloso? 

Miro a Bernard con expresion de extasis, pero de un extasis en el cual no habia vestigios 
de agitacion o excitacion. Porque estar excitado es estar todavia insatisfecho. 

-£No te parecio maravilloso? -insistio, mirando fijamente a la cara de Bernard con 
aquellos ojos que lucian con un brillo sobrenatural. 

-jOh, si, lo encontre maravilloso! -mintio Bernard. 

Y desvio la mirada; la vision de aquel rostro transfigurado era a la vez una acusacion y 
un ironico recordatorio de su propio aislamiento. Bernard se sentia ahora tan 
desdichadamente aislado como cuando habia empezado el Servicio; mas aislado a causa 
de su vaciedad no llenada, de su saciedad mortal. Separado y fuera de la armonia, en 
tanto que los otros se fundian en el Ser Mas Grande. 

-Maravilloso de verdad -repitio. 

Pero no podia dejar de pensar en la ceja de Morgana. 
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| CAPITULO VI 

1 

Raro, raro, raro. Este era el veredicto de Lenina sobre Bernard Marx. Tan raro, que en el 
curso de las siguientes semanas se habia preguntado mas de una vez si no seria 
preferible cambiar de parecer en cuanto a lo de las vacaciones en Nuevo Mejico, y 
marcharse al Polo Norte con Benito Hoover. Lo malo era que Lenina ya conocia el Polo 
Norte; habia estado alia con George Edzel el pasado verano, y, lo que era peor, lo habia 
encontrado sumamente triste. Nada que hacer y el hotel sumamente anticuado: sin 
television en los dormitorios, sin organo de perfumes, solo con un poco de musica 
sintetica infecta, y nada mas que veinticinco pistas moviles para los doscientos 
huespedes. No, decididamente no podria soportar otra visita al Polo Norte. Ademas, en 
America solo habia estado una vez. Y en muy malas condiciones. Un simple fin de 
semana en Nueva York, en plan de economias. ^Habia ido con Jean- Jacques Habibullah 
o con Bokanovsky Jones? Ya no se acordaba. En todo caso, no tenia la menor 
importancia. La perspectiva de volar de nuevo hacia el Oeste, y por toda una semana, 
era muy atractiva. Ademas, pasarian al menos tres dias en una Reserva para Salvajes. 
En todo el Centro solo media docena de personas habian estado en el interior de una 
reserva para Salvajes. En su calidad de psicologo Alfa-Beta, Bernard era uno de los 
pocos hombres que ella conocia, que podia obtener permiso para ello. Para Lenina, era 
aquella una oportunidad unica. Y, sin embargo, tan unica era tambien la rareza de 
Bernard, que la muchacha habia vacilado en aprovecharla, y hasta habia pensado correr 
el riesgo de volver al Polo Norte con el simpatico Benito. Cuando menos, Benito era 
normal. En tanto que Bernard... 

Le pusieron alcohol en el sucedaneo. Esta era la explicacion de Fanny para toda 
excentricidad. Pero Henry, con quien, una noche, mientras estaban juntos en cama, 
Lenina habia discutido apasionadamente su nuevo amante, Henry habia comparado al 
pobre Bernard a un rinoceronte. 

-Es imposible domesticar a un rinoceronte -habia dicho Henry en su estilo breve y 
vigoroso-. Hay hombres que son casi como los rinocerontes; no responden 
adecuadamente al condicionamiento. jPobres diablos! Bernard es uno de ellos. 
Afortunadamente para el es excelente su profesion. De lo contrario, el director lo 
hubiese expulsado. Sin embargo -agrego, consolandola-, lo considero completamente 
inofensivo. 

Completamente inofensivo; si, tal vez. Pero tambien muy inquietante. En primer lugar, 
su mania de hacerlo todo en privado. Lo cual, en la practica, significaba no hacer nada 
en absoluto. Porque, ^,que podia hacerse en privado? (Aparte, desde luego, de acostarse; 
pero no se podia pasar todo el tiempo asi.) Si, ^,que se podia hacer? Muy poca cosa. La 
primera tarde que salieron juntos hacia un tiempo esplendido. Lenina habia sugerido un 
bano en el Club Rural Torquay, seguido de una cena en el Oxford Union. Pero Bernard 
dijo que habria demasiada gente. ^Y un partido de Golf Electromagnetico en Saint 
Andrews? Nueva negativa. 

Bernard consideraba que el Golf Electromagnetico era una perdida de tiempo. 
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-Pues, ^,para que es el tiempo, si no? -pregunto Lenina, un tanto asombrada. 

Por lo visto, para pasear por el Distrito de Los Lagos; porque esto fue lo que Bernard 
propuso. Aterrizar en la cumbre de Skiddaw y pasear un par de horas por los brezales. 

-Solo contigo, Lenina. 

-Pero, Bernard, estaremos solos toda la noche. 

Bernard se sonrojo y desvio la mirada. -Quiero decir solos para poder hablar -murmuro. 
-^Hablar? Pero ^,de que? 

j Andar y hablar! jVaya extrana manera de pasar una tarde! 

Al fin Lenina lo convencio, muy a reganadientes, y volaron a Amsterdam para 
presenciar los cuartos de final del Campeonato Femenino de Lucha de pesos pesados. 

-Con una multitud -rezongo Bernard-. Como de costumbre. 

Permanecio obstinadamente sombrio toda la tarde; no quiso hablar con los amigos de 
Lenina (de los cuales se encontraron a docenas en el bar de helados de soma, en los 
descansos); y a pesar de su mal humor se nego rotundamente a aceptar el medio gramo 
de helado de fresa que Lenina le ofrecia con insistencia. 

-Prefiero ser yo mismo -dijo Bernard-. Yo y desdichado, antes que cualquier otro y 
jocundo. -Un gramo a tiempo ahorra nueve -dijo Lenina, exhibiendo su sabiduria 
hipnopedica. 

Bernard aparto con impaciencia la copa que le ofrecia. 

-Vamos, no pierdas los estribos -dijo Lenina-. Recuerda que un solo centimetro cubico 
cura diez sentimientos melancolicos. 

-jCalla, por Ford, de una vez! -grito Bernard. 

Lenina se encogio de hombros. 

-Siempre es mejor un gramo que un taco -concluyo con dignidad. 
Y se tomo el helado. 

Cruzando el Canal, camino de vuelta, Bernard insistio en detener la helice impulsara y 
en peri-amanecer suspendido sobre el mar, a unos treinta metros de las olas. El tiempo 
habia empeorado; se habia levantado viento del Sudoeste y el cielo aparecia nuboso. 

-Mira -le ordeno Bernard. 
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-Lo encuentro horrible -dijo Lenina, apartandose de la ventanilla. La horrorizo el 
huidizo vacio de la noche, el oleaje negro, espumoso, del mar a sus pies, y la palida faz 
de la luna, macilenta y triste entre las nubes en fuga-. Pongamos la radio en seguida. 

Lenina alargo la mano hacia el boton de mando situado en el tablero del aparato y lo 
conecto al azar. 

-...el cielo es azul en tu interior -cantaban dieciseis voces tremulas-, el tiempo es 
siempre... 

Luego un hipo, y el silencio. Bernard habia cortado la corriente. 

-Quiero poder mirar el mar en paz -dijo-. Con este ruido espantoso ni siquiera se puede 
mirar. 

-Pero jsi es precioso! Yo no quiero mirar. 

-Pues yo si -insistio Bernard-. Me hace sentirme como si... -vacilo, buscando palabras 
para expresarse-, como si fuese mas yo, ^,me entiendes? Mas yo mismo, y menos como 
una parte de algo mas. No solo como una celula del cuerpo social. ^,Tu no lo sientes asi, 
Lenina? 

Pero Lenina estaba llorando. 

-Es horrible, es horrible -repetia una y otra vez-. ^Como puedes hablar asi? ^,C6mo 
puedes decir que no quieres ser una parte del cuerpo social? Al fin y al cabo, todo el 
mundo trabaja para todo el mundo. No podemos prescindir de nadie. 

Hasta los Epsilones... 

-Si, ya lo se -dijo Bernard, burlonamente-. Hasta los Epsilones son utiles. Y yo tambien. 
jOjala no lo fuera! 

Lenina se escandalizo ante aquella exclamacion blasfema. 

-[Bernard! -protesto, dolida y asombrada-.^Como puedes decir esto? 

-^,C6mo puedo decirlo? -repitio Bernard en otro tono, meditabundo-. No, el verdadero 
problema es: ^,Por que no puedo decirlo? O, mejor aun, puesto que, en realidad, se 
perfectamente por que, ^,que sensacion experimentaria si pudiera, si fuese libre, si no me 
hallara esclavizado por mi condicionamiento? 

-Pero, Bernard, dices unas cosas horribles. 

-^,Es que tu no deseas ser libre, Lenina? 

-No se que quieres decir. Yo soy libre. Libre de divertirme cuanto quiera. Hoy dia todo 
el mundo es feliz. 
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Bernard rio. 

-SI, hoy dia todo el mundo el feliz. Eso es lo que ya les decimos a los ninos a los cinco 
anos. Pero ^,no te gustaria tener la libertad de ser feliz... de otra manera? A tu modo, por 
ejemplo; no a la manera de todos. 

-No comprendo lo que quieres decir -repitio Lenina. Despues, volviendose hacia el, 
imploro-: jOh!, volvamos ya, Bernard. No me gusta nada todo esto. 

-<<,No te gusta estar conmigo? 

-Claro que si, Bernard. Pero este lugar es horrible. 

-Pense que aqui estariamos mas... juntos, con solo el mar y la luna por compania. Mas 
juntos que entre la muchedumbre y hasta que en mi cuarto. ^,No lo comprendes? 

-No comprendo nada -dijo Lenina con decision, determinada a conservar intacta su 
incomprension-. Nada. 

-y prosiguio en otro tono-: Y lo que menos comprendo es por que no tomas soma 
cuando se te ocurren esta clase de ideas. Si lo tomaras olvidarias todo eso. Y en lugar de 
sentirte desdichado serias feliz. Muy feliz -repitio. 

Y sonrio, a pesar de la confusa ansiedad que habia en sus ojos, con una expresion que 
pretendia ser picarona y voluptuosa. 

Bernard la miro en silencio, gravemente, sin responder a aquella invitacion implicita. A 
los pocos segundos, Lenina aparto la vista, solto una risita nerviosa, se esforzo por 
encontrar algo que decir y no lo encontro. El silencio se prolongo. 

Cuando, por fin, Bernard hablo, lo hizo con voz debil y fatigada. 

-De acuerdo -dijo-; regresemos. 

Y pisando con fuerza el acelerador, lanzo el aparato a toda velocidad, ganando altura, y 
al alcanzar los mil doscientos metros puso en marcha la helice propulsara. Volaron en 
silencio uno o dos minutos. Despues, subitamente, Bernard empezo a reir. De una 
manera extrana, en opinion de Lenina; pero, aun asi, no podia negarse que era una 
carcajada. 

-^,Te encuentras mejor? -se aventuro a preguntar. 

Por toda respuesta, Bernard retiro una mano de los mandos, y, rodeandola con un brazo, 
empezo a acariciarle los senos. 

Gracias a Ford -se dijo Lenina- ya esta repuesto. 

Media hora mas tarde se hallaba de vuelta a las habitaciones de Bernard. Este trago de 
golpe cuatro tabletas de soma, puso en marcha la radio y la television y empezo a 
desnudarse. 
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-Bueno -dijo Lenina, con intencionada picardia cuando se encontraron de nuevo en la 
azotea, el dia siguiente por la tarde-. ^,Te divertiste ayer? 

Bernard asintio con la cabeza. Subieron al avion. Una breve sacudida, y partieron. 

-Todos dicen que soy muy neumatica -dijo Lenina, meditativamente, dandose unas 
palmaditas en los muslos. 

-Muchisimo. 

Pero en los ojos de Bernard habia una expresion dolida. Como carne, pensaba. 

Lenina lo miro con cierta ansiedad. 

-Pero no me encuentras demasiado llenita, ^verdad? 

Bernard denego con la cabeza. Exactamente igual que carne. 

-«<,Me encuentras al punto? 

Otra afirmacion muda de Bernard. 

-^,En todos los aspectos? 

-Perfecta -dijo Bernard, en voz alta. 

Y para sus adentros: Esta es la opinion que tiene de si misma. No le importaba ser como 
la carne. 

Lenina sonrio triunfalmente. Pero su satisfaction habia sido prematura. 

-Sin embargo -prosiguio Bernard tras una breve pausa-, hubiese preferido que todo 
terminara de otra manera. 

-^,De otra manera? ^Podia terminarse de otra? -Yo no queria que acabaramos 
acostandonos -especifico Bernard. 

Lenina se mostro asombrada. 

-Quiero decir, no en seguida, no el primer dia. 

-Pero, entonces, ^,que ... ? 

Bernard empezo a soltar una serie de tonterias incomprensibles y peligrosas. Lenina 
hizo todo lo posible por cerrar los oidos de su mente; pero de vez en cuando una que 
otra frase se empenaba en hacerse oir: ... probar el efecto que produce detener los 
propios impulsos, le oyo decir. Fue como si aquellas palabras tocaran un resorte de su 
mente. 

-No dejes para manana la diversion que puedes tener hoy -dijo Lenina gravemente. 
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-Doscientas repeticiones, dos veces por semana, desde los catorce anos hasta los 
dieciseis y medio -se limita a comentar Bernard. Su alocada charla prosiguio-. Quiero 
saber lo que es la pasion -oyo Lenina, de sus labios-. Quiero sentir algo con fuerza. 

-Cuando el individuo siente, la comunidad se resiente -cita Lenina. 

-Bueno, iy por que no he de poder resentirme un poco? 

-[Bernard! 

Pero Bernard no parecia avergonzado. 

-Adultos intelectualmente y durante las horas de trabajo -prosiguio-, y ninos en lo que 
se refiere a los sentimientos y los deseos. 

-Nuestro Ford amaba a los ninos. 

Sin hacer caso de la interrupcion, Bernard prosiguio: 

-El otro dia, de pronto, se me ocurrio que habia de ser posible ser un adulto en todo 
momenta. 

-Lo comprendo. 

El tono de Lenina era firme. 

-Ya lo se. Y por esto nos acostamos juntos ayer, como ninos, en lugar de obrar como 
adultos, y esperar. 

-Pero fue divertido -insistio Lenina-. ^No es verdad? 
-jOh, si, divertidisimo! -contesto Bernard. 

Pero habia en su voz un tono tan doloroso, tan amargo, que Lenina sintio de pronto que 
se esfumaba toda la sensacion de triunfo. Tal vez, a fin de cuentas, Bernard la 
encontraba demasiado gorda. 

-Ya te lo dije -comenta Fanny, por toda respuesta, cuando Lenina se lo confio-. Eso es 
el alcohol que le pusieron en el sucedaneo. 

-Sin embargo -insistio Lenina-, me gusta. Tiene unas manos preciosas. Y mueve los 
hombros de una manera muy atractiva. -Suspiro-. Pero preferiria que no fuese tan raro. 

2 

Deteniendose un momento ante la puerta del despacho del director, Bernard tomo 
aliento y se cuadro, preparandose para enfrentarse con el disgusto y la desaprobacion 
que estaba seguro de encontrar en el interior. Luego llamo y entro. 
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-Vengo a pedirle su firma para un permiso, director -dijo con tanta naturalidad como le 
fue posible... 

Y dejo el papel encima de la mesa. 

El director le lanzo una mirada agria. Pero en la cabecera del documento aparecia el 
sello del Despacho del Interventor Mundial, y al pie del mismo la firma vigorosa, de 
gruesos trazos de Mustafa Mond. Por consiguiente, todo estaba en orden. El director no 
podia negarse. Escribio sus iniciales -dos palidas letras al pie de la firma de Mustafa 
Mond- y se disponia, sin comentarios a devolver el papel a Bernard, cuando 
casualmente sus ojos captaron algo que aparecia escrito en el texto del permiso. 

-^,Se va a la Reserva de Nuevo Mejico? -dijo. Y el tono de su voz, asi como la manera 
con que miro a Bernard, expresaba una especie de asombro lleno de agitacion. 

Sorprendido ante la sorpresa de su superior, Bernard asintio. Sobrevino un silencio. 

El director, frunciendo el ceno, se arrellano en su asiento. 

-^Cuanto hara de ello- dijo, mas para si mismo que dirigiendose a Bernard-. Veinte 
anos, creo. Casi veinticinco. Tendria su edad, mas o menos... 

Suspiro y movio la cabeza. 

Bernard se sentia sumamente violento. jUn hombre tan convencional, tan 
escrupulosamente correcto como el director, incurrir en una incongruencia! Ello le hizo 
sentir deseos de ocultar el rostro, de salir corriendo de la estancia. No porque hallara 
nada intrinsecamente cesurable en que la gente hablara del pasado remoto; aquel era 
uno de los tantos prejuicios hipnopedicos de los que Bernard (al menos eso creia el) se 
habia librado por completo. Lo que le violentaba era el hecho de saber que el director lo 
desaprobaba... lo desaprobaba, y, sin embargo, habia incurrido en el pecado de hacer lo 
que estaba prohibido. que compulsion interior habria obedecido? A pesar de la 
incomodidad que experimentaba, Bernard escuchaba atentamente. 

-Tuve la misma idea que usted -decia el director-. Quise echar una ojeada a los salvajes. 
Logre un permiso para Nuevo Mejico y fui a pasar alii mis vacaciones veraniegas. Con 
la muchacha con la que iba a la sazon. Era una Beta-Menos, y me parece -cerro un 
momento los ojos-, me parece que era rubia. En todo caso, era neumatica, 
particularmente neumatica; esto si lo recuerdo. Bueno, fuimos alia, vimos a los salvajes, 
paseamos a caballo, etc. Y despues, casi el ultimo dia de mi permiso.... despues.... 
bueno, la chica se perdio. Habiamos ido a caballo a una de aquellas asquerosas 
montanas, con un calor horrible y opresivo, y despues de comer fuimos a dormir una 
siesta. Al menos yo lo hice. Ella debio de salir de paseo sola. En todo caso, cuando me 
desperte la chica no estaba. Y en aquel momento estallaba una tormenta encima de 
nosotros, la mas fuerte que he visto en mi vida. Llovia a cantaros, tronaba y 
relampagueaba; los caballos se soltaron y huyeron al galope; al intentar atraparlos, cai y 
me heri en la rodilla, de modo que apenas podia andar. Sin embargo, empece a buscar a 
la chica, llamandola a gritos una y otra vez. Ni rastro de ella. Despues pense que debia 
haberse marchado sola al refugio. Asi, pues, me arrastre como pude por el valle, 
siguiendo el mismo camino. no por donde habiamos venido. La rodilla me dolia 
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horriblemente, y habia perdido mis raciones de soma. Tuve que andar horas. No llegue 
al refugio hasta pasada la medianoche. Y la chica no estaba; no estaba -repitio el 
director. Siguio un silencio-. Bueno -prosiguio, al fin-, al dia siguiente se organizo una 
busqueda. Pero no la encontramos. Debio de haber caido por algun precipicio; o acaso 
la devoraria algun leon de las montanas. Sabelo Ford. Fue algo horrible. En aquel 
entonces me trastorno profundamente. Mas de lo logico, lo confieso. Porque, al fin y al 
cabo, aquel accidente hubiese podido ocurrirle a cualquiera; y, desde luego, el cuerpo 
social persiste aunque sus celulas cambien. -Pero aquel consuelo hipnopedico no parecia 
muy eficaz. 

Y el director se sumio en un silencio evocador. 

-Debio de ser un golpe terrible para usted -dijo Bernard, casi con envidia. 

Al oir su voz, el director se sobresalto con una sensacion de culpabilidad, y recordo 
donde estaba; lanzo una mirada a Bernard, y, rehuyendo la de sus ojos, se sonrojo 
violentamente; volvio a mirarle con subita desconfianza, herido en su dignidad. 

-No vaya a pensar -dijo- que sostuviera ninguna relacion indecorosa con aquella 
muchacha. Nada emocional, nada excesivamente prolongado. Todo fue perfectamente 
sano y normal. -Tendio el permiso a Bernard-. No se por que le habre dado la lata con 
esta anecdota trivial-. Enfurecido consigo mismo por haberle revelado un secreto tan 
vergonzoso, descargo su furia en Bernard. Ahora la expresion de sus ojos era 
francamente maligna-. Deseo aprovechar esta oportunidad, Mr. Marx -prosiguio- para 
decirle que no estoy en absoluto satisfecho de los informes que recibo acerca de su 
comportamiento en las horas de asueto. Usted dira que esto no me incumbe. Pero si me 
incumbe. Debo pensar en el buen nombre de este Centro. Mis trabajadores deben 
hallarse por encima de toda sospecha, especialmente los de las castas altas. Los Alfas 
son condicionados de modo que no tengan forzosamentQ que ser infantiles en su 
comportamiento emocional. Razon de mas para que realicen un esfuerzo especial para 
adaptarse. Su deber estriba en ser infantiles, aun en contra de sus propias inclinaciones. 
Por esto, Mr. Max, debo dirigirle esta advertencia -la voz del director vibraba con una 
indignacion que ahora era ya justiciera e impersonal, viva expresion de la desaprobacion 
de la propia infraccion de las normas del decoro infantil-, si siguen llegando quejas 
sobre su comportamiento, solicitare su transferencia a algun Sub-Centro, a ser posible 
en Islandia. Buenos dias. 

Y, volviendose bruscamente en su silla, cogio la pluma y empezo a escribir. 

Esto le ensenara, se dijo. Pero estaba equivocado. Porque Bernard salio de su despacho 
cerrando de golpe la puerta tras de si, crecido, exultante ante el pensamiento de que se 
hallaba solo, enzarzado en una lucha heroica contra el orden de las cosas; animado por 
la embriagadora conciencia de su signification e importancia individual. Ni siquiera la 
amenaza de un castigo le desanimaba; mas bien constituia para el un estimulante. Se 
sentia lo bastante fuerte para resistir y soportar el castigo, lo bastante fuerte hasta para 
enfrentarse con Islandia. Y esta confianza era mayor cuanto que, en realidad, estaba 
intimamente convencido de que no deberia enfrentarse con nada de aquello. A la gente 
no se la traslada por cosas como aquellas. Islandia no era mas que una amenaza. Una 
amenaza sumamente estimulante. Avanzando por el pasillo, Bernard no pudo contener 
su deseo de silbotear una cancion. 
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Por la noche, en su entrevista con Watson, su version de la charla sostenida con el 
director cobro visos de heroicidad. 

-Despues de lo cual -concluyo-, me limite a decirle que podia irse al Pasado sin Fin, y 
sali del despacho. Y esto fue todo. 

Miro a Helmholtz Watson con expectacion, esperando su simpatia, su admiracion. Pero 
Helmholtz no dijo palabra, y permanecio sentado, con los ojos fijos en el suelo. 

Apreciaba a Bernard; le agradecia el hecho de ser el unico de sus conocidos con quien 
podia hablar de cosas que presentia que eran importantes. Sin embargo, habia cosas, en 
Bernard, que le parecian odiosas. Por ejemplo, aquella fanfarroneria. Y los estallidos de 
autocompasion con que la alternaba. Y su deplorable costumbre de mostrarse muy 
osado despues de ocurridos los hechos, y de exhibir una gran presencia de animo... en 
ausencia. Odiaba todo esto, precisamente porque apreciaba a Bernard. Los segundos 
pasaban. Helmholtz seguia mirando al suelo. Y, subitamente, Bernard, sonrojandose, se 
alejo. 

3 

El viaje transcurrio sin el menor incidente. El Cohete Azul del Pacifico llego a Nueva 
Orleans con dos minutos y medio de anticipation, perdio cuatro minutos a causa de un 
tornado en Texas, pero al llegar a los 9511 de longitud Oeste penetro en una corriente 
de aire favorable y pudo aterrizar en Santa Fe con menos de cuarenta segundos de 
retraso con respecto a la hora prevista. 

-Cuarenta segundos en un vuelo de seis horas y media. No esta mal -reconocio Lenina. 

Aquella noche durmieron en Santa Fe. El hotel era excelente, incomparablemente 
mejor, por ejemplo, que el horrible Palacio de la Aurora Boreal en el que Lenina habia 
sufrido tanto el verano anterior. En todas las habitaciones habia aire liquido, television, 
masaje por vibration, radio, solution de cafeina hirviente, anticoncepcionales calientes 
y ocho clases diferentes de perfumes. Cuando entraron en el vestibulo, el aparato de 
musica sintetica estaba en funcionamiento y no dejaba nada que desear. Un letrero en el 
ascensor informaba de que en el hotel habia sesenta pistas moviles de juego de pelota y 
que en el parque se podia jugar al Golf de Obstaculos y al Electromagnetico. 

-jEs realmente estupendo! -exclamo Lenina-. Casi me entran ganas de quedarme aqui. 
j Sesenta pistas moviles..! 

-En la Reserva no habra ni una sola -le advirtio Bernard-. Ni perfumes, ni television, ni 
siquiera agua caliente. Si crees que no podras resistirlo quedate aqui hasta que yo 
vuelva. 

Lenina se ofendio. 

-Claro que puedo resistirlo. Solo dije que esto es estupendo porque..., bueno, porque el 
progreso es estupendo, ^,no es verdad? 
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-Quinientas repeticiones una vez por semana desde los trece anos a los dieciseis -dijo 
Bernard, aburrido, como para si mismo. %Que decias? 

-Dije que el progreso es estupendo. Por esto no debes ir conmigo a la Reserva, a menos 
que lo desees de veras. 

-Pues lo deseo. 

-De acuerdo, entonces -dijo Bernard, casi en tono de amenaza. 

Su permiso requeria la firma del Guardian de la Reserva, a cuyo despacho acudieron 
debidamente a la manana siguiente. Un portero negro Epsilon-Menos paso la tarjeta de 
Bernard, y casi inmediatamente les hicieron pasar. 

El Guardian era un Alfa-Menos, rubio y braquicefalo, bajo, rubicundo, de cara redonda 
y anchos hombros, con una voz fuerte y sonora, muy adecuada para enunciar ciencia 
hipnopedica. Era una autentica mina de informaciones innecesarias y de consejos que 
nadie le pedia. En cuanto empezaba, no acababa nunca, con su voz de trueno, 
resonante... 

-...quinientos sesenta mil kilometros cuadrados divididos en cuatro Sub-Reservas, cada 
una de ellas rodeada por una valla de cables de alta tension. 

En aquel instante, sin razon alguna, Bernard recordo de pronto que se habia dejado 
abierto el grifo del agua de Colonia de su cuarto de bano, en Londres. 

-...alimentada con corriente procedente de la central hidroelectrica del Gran Canon... 

Me costara una fortuna cuando vuelva. Mentalmente, Bernard veia el indicador de su 
contador de perfume girando incansablemente. Debo telefonear inmediatamente a 
Helmholtz Watson, -...mas de cinco mil kilometros de valla a sesenta mil voltios. 

-No me diga -dijo Lenina, cortesmente, sin tener la menor idea de lo que el Guardian 
decia, pero aprovechando la pausa teatral que el hombre acababa de hacer. 

Cuando el Guardian habia iniciado su retumbante peroracion, Lenina, disimuladamente, 
habia tragado medio gramo de soma, y gracias a ello podia permanecer sentada, serena, 
pero sin escuchar ni pensar en nada, fijos sus ojos azules en el rostro del Guardian, con 
una expresion de atencion casi extatica. 

-Tocar la valla equivale a morir instantaneamente -decia el Guardian solemnemente-. 
No hay posibilidad alguna de fugarse de la Reserva para Salvajes. 

La palabra fugarse era sugestiva. 

-£Y si fueramos alia? -sugirio, iniciando el ademan de levantarse. 

La manecilla negra del contador seguia moviendose, perforando el tiempo, devorando 
su dinero. 
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-No hay fuga posible -repitio el Guardian, indicandole que volviera a sentarse; y, como 
el permiso aun no estaba firmado, Bernard no tuvo mas remedio que obedecer-. Los que 
han nacido en la Reserva... Porque, recuerde, mi querida senora -agrego, sonriendo 
obscenamente a Lenina y hablando en un murmullo indecente-, recuerde que en la 
Reserva los ninos todavia nacen, si, tal como se lo digo, nacen, por nauseabundo que 
pueda parecernos... 

El hombre esperaba que su referenda a aquel tema vergonzoso obligara a Lenina a 
sonrojarse; pero esta, estimulada por el soma, se limito a sonreir con inteligencia y a 
decir: 

-No me diga. 

Decepcionado, el Guardian reanudo la peroracion. 

-Los que nacen en la Reserva, repito, estan destinados a morir en ella. 

Destinados a morir... Un decilitro de agua de Colonia por minuto. Seis litros por hora. 

-Tal vez -intervino de nuevo Bernard-, tal vez deberiamos... 

Inclinandose hacia delante, el Guardian tamborileo en la mesa con el dedo indice. 

-Si ustedes me preguntan cuanta gente vive en la Reserva, les dire que no lo sabemos. 
Solo podemos suponerlo. 

-No me diga. 

-Pues si se lo digo, mi querida senora. 

Seis por veinticuatro... no, serian ya seis por treinta y seis... Bernard estaba palido y 
tembloroso de impaciencia. Pero, inexorablemente, la disertacion proseguia. 

Unos sesenta mil indios y mestizos..., absolutamente salvajes... Nuestros inspectores 
los visitan de vez en cuando... aparte de esto, ninguna comunicacion con el mundo 
civilizado... conservan todavia sus repugnantes habitos y costumbres... matrimonio, 
suponiendo que ustedes sepan a que me refiero; familias... nada de condicionamiento... 
monstruosas supersticiones... Cristianismo, totemismos y adoracion de los 
antepasados... lenguas muertas, como el zuni, el espanol y el atabascano... pumas, 
puerco-espines y otros animales feroces... enfermedades infecciosas... sacerdotes... 
lagartos venenosos... 

-No me diga. 

Por fin los solto. Bernard se lanzo corriendo a un telefono. De prisa, de prisa; pero le 
costo tres minutos encontrar a Helmholtz Watson. 

-A estas horas ya podriamos estar entre los salvajes -se lamento-. jMaldita 
incompetencia! 
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-Toma un gramo -sugirio Lenina. 

Bernard se nego a ello, preferia su ira. Y, por fin, gracias a Ford, lo logro; si, alia estaba 
Helmholtz; Helmholtz, a quien explico lo que ocurria, y quien prometio ir alia 
inmediatamente y cerrar el grifo; si, inmediatamente, pero al mismo tiempo aprovecho 
la oportunidad para repetirle lo que D.I.C. habia dicho en publico la noche anterior. - 
^,C6mo? iQuq busca un sustituto para mi? -La voz de Bernard era agonica-. ^Asi que 
esta decidido? ^Hablo de Islandia? ^Si? [Ford! jlslandia ... ! 

Colgo el receptor y se volvio hacia Lenina. Su rostro aparecia muy palido, con una 
expresion abatida. 

-^Que ocurre? -pregunto la muchacha. 

-«<,Que ocurre? -Bernard se dejo caer pesadamente en una silla-. Van a enviarme a 
Islandia. 

En el pasado, a menudo se habia preguntado que efecto debia de producir ser objeto 
(privado de soma y sin otros recursos que los interiores) de algun gran proceso, de algun 
castigo, de alguna persecution; y hasta habia deseado el sufrimiento. Apenas hacia una 
semana, en el despacho del director, se habia imaginado a si mismo resistiendo 
valerosamente, aceptando estoicamente el sufrimiento sin una sola queja. En realidad, 
las amenazas del director lo habian exaltado, le habian inducido a sentirse grande, 
importante. Pero ello -ahora se daba perfecta cuenta- obedecia a que no las habia 
tornado en serio; no habia creido ni por un instante que, en el momento de la verdad, el 
D.I.C. tomara decision alguna. Pero ahora que, al parecer, las amenazas iban a 
cumplirse, Bernard estaba aterrado. No quedaba ni rastro de su estoicismo imaginativo, 
de su valor puramente teorico. 

Lenina movio la cabeza. 

-El fue y el sera tanto me dan -cito-. Un gramo tomaras y solo el es veras. 

Al fin le convencio para que se tomara cuatro tabletas de soma. Al cabo de cinco 
minutos, raices y frutos habian sido abolidos; solo la flor del presente se abria, lozana. 
Un mensaje del portero les aviso que, siguiendo ordenes del Guardian, un vigilante de la 
Reserva habia acudido en avion y les esperaba en la azotea. Bernard y Lenina subieron 
inmediatamente. Un ochavon de uniforme verde de Gamma les saludo y procedio a 
recitar el programa matinal. 

Vista panoramica de diez o doce de los principales pueblos, y aterrizaje para almorzar 
en el Valle de Malpais. El parador era comodo, y en el pueblo los salvajes 
probablemente celebrarian su festival de verano. Seria el lugar mas adecuado para pasar 
la noche. 

Ocuparon sus asientos en el avion y despegaron. Diez minutos mas tarde cruzaban la 
frontera que separaba la civilization del salvajismo. Subiendo y bajando por las colinas, 
cruzando los desiertos de sal o de arena, a traves de los bosques y de las profundidades 
violeta de los canones, por encima de despenaderos, picos y mesetas lianas, la valla 
seguia ininterrumpidamente la linea recta, el simbolo geometrico del proposito humano 
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triunfante. Y al pie de la misma, aqui y alia, un mosaico de huesos blanqueados o una 
carrona oscura, todavia no corrompida en el atezado suelo, senalaba el lugar donde un 
ciervo o un voraz zopilote atraido por el tufo de la carrona y fulminado como por una 
especie de justicia poetica, se habian acercado demasiado a los cables aniquiladores. 

-Nunca escarmientan -dijo el piloto del uniforme verde, senalando los esqueletos que, 
debajo de ellos, cubrian el suelo-. Y nunca escarmentaran -agrego riendo. 

Bernard tambien rio; gracias a los dos gramos de soma, el chiste, por alguna razon, se le 
antojo gracioso. 

Rio y despues, casi inmediatamente, quedo sumido en el sueno, y, durmiendo, fue 
llevado por encima de Taos y Tesuco; de Namba, Picores y Pojoaque, de Sia y Cochiti, 
de Laguna, Acoma y la Mesa Encantada, de Cibola y Ojo Caliente, y desperto al fin 
para encontrar el aparato posado ya en el suelo, Lenina trasladando las maletas a una 
casita cuadrada, y el ochavon Gamma verde hablando incomprensiblemente con un 
joven indio. 

-Malpais -anuncio el piloto, cuando Bernard se apeo-. Esta es la hospederia. Y por la 
tarde habra danza en el pueblo. Este hombre los acompanara. -Y senalo al joven salvaje 
de aspecto adusto-. Espero que se diviertan -sonrio-. Todo lo que hacen es divertido. - 
Con estas palabras, subio de nuevo al aparato y puso en marcha los motores-. Mariana 
volvere. Y recuerde -agrego tranquilizadoramente, dirigiendose a Lenina- que son 
completamente mansos; los salvajes no les haran dano alguno. Tienen la suficiente 
experiencia de las bombas de gas para saber que no deben hacerles ninguna jugarreta. 

Riendo todavia, puso en marcha la helice del autogiro, acelero y partio. 
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| CAPITULO VII 



La altiplanicie era como un navio anclado en un estrecho de polvo leonado. El canal 
zigzagueaba entre orillas escarpadas, y de un muro a otro corria a traves del valle una 
franja de verdor: el rio y sus campos contiguos. En la proa de aquel navio de piedra, en 
el centro del estrecho, y como formando parte del mismo, se levantaba, como una 
excrecencia geometrica de la roca desnuda, el pueblo del Malpais. Bloque sobre bloque, 
cada piso mas pequeno que el inmediato inferior, las altas casas se levantaban como 
piramides escalonadas y truncadas en el cielo azul. A sus pies yacia un batiburrillo de 
edificios bajos y una marana de muros; en tres de sus lados se abrian sobre el llano 
sendos Precipicios Verticales. Unas pocas columnas de humo ascendian verticalmente 
en el aire inmovil y se desvanecian en lo alto. 

-[Que raro es todo esto! -dijo Lenina-. Muy raro. -Era su expresion condenatoria 
favorita-. No me gusta. Y tampoco me gusta este hombre. 

Senalo al guia indio que debia llevarles al pueblo. Tales sentimientos, evidentemente, 
eran reciprocos; el hombre les precedia y, por tanto, solo le veian la espalda, pero aun 
esta tenia algo de hostil. 

-Ademas -agrego Lenina, bajando la voz-, apesta. 
Bernard no intento negarlo. Siguieron andando. 

De pronto fue como si el aire todo hubiese cobrado ritmo, y latiera, latiera, con el 
movimiento incansable de la sangre. Alia arriba, en Malpais, los tambores sonaban: 
involuntariamente, sus pies se adaptaron al ritmo de aquel misterioso corazon, y 
aceleraron el paso. El sendero que seguian los llevo al pie del precipicio. Los lados o 
costados de la gran altiplanicie torreaban por encima de ellos, casi a cien pies de altura. 

-Ojala hubiesemos traido el helicoptero -dijo Lenina, levantando la mirada con enojo 
ante el muro de roca-. Me fastidia andar. jY, en el suelo, uno se siente tan pequeno, a 
los pies de una colina! 

Cuando estaban en mitad de la ascension, un aguila paso volando tan cerca de ellos, que 
sintieron en el rostro la rafaga de aire frio provocada por sus alas. En una grieta de la 
roca veiase un monton de huesos. El conjunto resultaba opresivamente extravagante, y 
el indio despedia un olor cada vez mas intenso. Salieron por fin del fondo del barranco a 
plena luz del sol, la parte superior de la altiplanicie era un llano liso, rocoso. 

-Como la Torre de Charing-T -comento Lenina. 

Pero no tuvo ocasion de gozar largo rato del descubrimiento de aquel tranquilizador 
parecido. El rumor aterciopelado de unos pasos los obligo a volverse. Desnudos desde 
el cuello hasta el ombligo, con sus cuerpos morenos pintados con lineas blancas (como 
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pistas de tenis de asfalto, diria Lenina mas tarde) y sus rostros inhumanos cubiertos de 
arabescos escarlata, negro y ocre, dos indios se acercaban corriendo por el sendero. 

Llevaban los negros cabellos trenzados con pieles de zorro y franela roja. Pendian de 
sus hombros sendos mantos de plumas de pavo; y enormes diademas de pluma 
formaban alegres halos en torno a sus cabezas. A cada paso que daban, sus brazaletes de 
plata y sus pesados collares de hueso y de cuentas de turquesa entrechocaban y sonaban 
alegremente. Se aproximaron sin decir palabra, corriendo en silencio con sus pies 
descalzos con mocasines de piel de ciervo. Uno de ellos empunaba un cepillo de 
plumas, el otro llevaba en cada mano lo que a distancia parecian tres o cuatro trozos de 
cuerda gruesa. Una de las cuerdas se retorcia inquieta, y subitamente Lenina 
comprendio que eran serpientes. 

-No me gusta -exclamo Lenina-. No me gusta. 

Todavia le gusto menos lo que le esperaba a la entrada del pueblo, en donde su guia los 
dejo solos para entrar a pedir instrucciones. Suciedad, montones de basura, polvo, 
perros, moscas... Con el rostro distorsionado en una mueca de asco, Lenina, se llevo un 
panuelo a la nariz. 

-Pero, ^,c6mo pueden vivir asi? -estallo. 

En su voz sonaba un matiz de incredulidad indignada. Aquello no era posible. 
Bernard se encogio filosoficamente de hombros. 

-Piensa que llevan cinco o seis mil anos viviendo asi -dijo-. Supongo que a estas alturas 
ya estaran acostumbrados. 

-Pero la limpieza nos acerca a la fordeza -insistio Lenina. 

-Si, y civilizacion es esterilizacion -prosiguio Bernard, completando asi, en tono ironico, 
la segunda leccion hipnopedica de higiene elemental-. Pero esta gente no ha oido hablar 
jamas de Nuestro Ford y no esta civilizada. Por consiguiente, es inutil que... 

-jOh, mira! -exclamo Lenina, cogiendose de su brazo. 

Un indio casi desnudo descendia muy lentamente por la escalera de mano de una casa 
vecina, peldano tras peldano, con la temblorosa cautela de la vejez extrema. Su rostro 
era negro y aparecia muy arrugado, como una mascara de obsidiana. Su boca 
desdentada se hundia entre sus mejillas. En las comisuras de los labios y a ambos lados 
del menton pendian, sobre la piel oscura, unos pocos pelos largos y casi blancos. Los 
cabellos largos y sueltos colgaban en mechones grises a ambos lados de su rostro. Su 
cuerpo aparecia encorvado y flaco hasta los huesos, casi descarnado. Bajaba lentamente, 
deteniendose en cada peldano antes de aventurarse a dar otro paso. 

-Pero, ^,que le pasa? -susurro Lenina. 

En sus ojos se leia el horror y el asombro. 
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-Nada; sencillamente, es viejo -contesto Bernard, aparentando indiferencia, aunque no 
sentia tal. 

-,<, Viejo? -repitio Lenina-. Pero... tambien el director es viejo; muchas personas son 
viejas; pero no son asi. 

-Porque no les permitimos ser asi. Las preservamos de las enfermedades. Mantenernos 
sus secreciones internas equilibradas artificialmente de modo que conserven la 
juventud. No permitimos que su equilibrio de magnesio-calcio descienda por debajo de 
lo que era en los treinta anos. Les damos transfusiones de sangre joven. Estimulamos de 
manera permanente su metabolismo. Por esto no tienen este aspecto. En parte -agrego- 
porque la mayoria mueren antes de alcanzar la edad de este viejo. Juventud casi perfecta 
hasta los sesenta anos, y despues, jplas!, el final. 

Pero Lenina no le escuchaba. Miraba al viejo, que seguia bajando lentamente. Al fin, 
sus pies tocaron el suelo. Y se volvio. Al fondo de las profundas orbitas los ojos 
aparecian extraordinariamente brillantes, y la miraron un largo momento sin expresion 
alguna, sin sorpresa, como si Lenina no se hallara presente. Despues, lentamente, con el 
espinazo doblado, el viejo paso por el lado de ellos y se fue. 

-Pero, -jesto es terrible! -susurro Lenina-. [Horrible! No debimos haber venido. 

Busco su racion de soma en el bolsillo, solo para descubrir que, por un olvido sin 
precedentes, se habia dejado el frasco en la hospederia. Tambien los bolsillos de 
Bernard se hallaban vacios. 

Lenina tuvo que enfrentarse con los horrores de Malpais sin ayuda alguna. Y los 
horrores se sucedieron a sus ojos rapidamente, sin descanso. El espectaculo de dos 
mujeres jovenes que amamantaban a sus hijos con su pecho la sonrojo y la obligo a 
apartar el rostro. En toda su vida no habia visto jamas indecencia como aquella. Lo peor 
era que, en lugar de ignorarlo delicadamente, Bernard no cesaba de formular 
comentarios sobre aquella repugnante escena vivipara. 

-[Que relacion tan maravillosamente intima! -dijo, en un tono deliberadamente 
ofensivo-. [Que intensidad de sentimientos debe generar! A menudo pienso que es 
posible que nos hayamos perdido algo muy importante por el hecho de no tener madre. 
Y quiza tu te habras perdido algo al no ser madre, Lenina. Imaginate a ti misma sentada 
aqui, con un hijo tuyo... 

-[Bernard! ^,C6mo puedes ... ? 

El paso de una anciana que sufria de oftalmia y de una enfermedad de la piel la distrajo 
de su indignacion. 

-Vamonos -imploro-. No me gusta nada. Pero en aquel momento su guia volvio, e, 
invitandoles a seguirle, abrio la marcha por una callejuela entre dos hileras de casas. 
Doblaron una esquina. Un perro muerto yacia en un monton de basura; una mujer con 
bocio despiojaba a una chiquilla. El guia se detuvo al pie de una escalera de mano, 
levanto un brazo perpendicularmente, y despues lo bajo senalando hacia delante. Lenina 
y Bernard hicieron lo que el hombre les habia ordenado por senas; treparon por la 
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escalera y cruzaron un umbral que daba acceso a una estancia larga y estrecha, muy 
oscura, y que hedia a humo, a grasa frita y a ropas usadas y sucias. Al otro extremo de la 
estancia se abria otra puerta a traves de la cual les llegaba la luz del sol y el redoble, 
fuerte y cercano, de los tambores. 

Salieron por esta puerta y se encontraron en una espaciosa terraza. A sus pies, encerrada 
entre casas altas, se hallaba la plaza del pueblo, atestada de indios. Mantas de vivos 
colores y plumas en las negras cabelleras, y brillo de turquesas, y de pieles negras que 
relucian por el sudor. Lenina volvio a llevarse el panuelo a la nariz. En el espacio 
abierto situado en el centro de la plaza habia dos plataformas circulares de ladrillo y 
arcilla apisonada que, evidentemente, eran los tejados de dos camaras subterraneas, 
porque en el centro de cada plataforma habia una escotilla abierta, a cuya negra boca 
asomaba una escalera de mano. Por las dos escotillas salia un debil son de flautas casi 
ahogado por el redoble incesante de los tambores. 

Se produjo de pronto una explosion de cantos: cientos de voces masculinas gritando 
briosamente al unisono, en un estallido metalico, aspero. Unas pocas notas muy 
prolongadas, y un silencio, el silencio tonante de los tambores; despues, aguda, en un 
chillido desafinado, la respuesta de las mujeres. Despues, de nuevo los tambores; y una 
vez mas la salvaje afirmacion de virilidad de los hombres. 

Raro, si. El lugar era raro, y tambien la musica, y no menos los vestidos, y los bocios y 
las enfermedades de la piel, y los viejos. Pero, en cuanto al espectaculo en si, no 
resultaba especialmente raro. 

-Me recuerda un Canto de Comunidad de casta inferior -dijo a Bernard. 

Pero poco despues le recordo mucho menos aquellas inocentes funciones. Porque, de 
pronto, de aquellos sotanos circulares habia brotado un ejercito fantasmal de monstruos. 
Cubiertos con mascaras horribles o pintados hasta perder todo aspecto humano, habian 
comenzado a bailar una extrana danza alrededor de la plaza; vueltas y mas vueltas, 
siempre cantando; vueltas y mas vueltas, cada vez un poco mas de prisa; los tambores 
habian cambiado y acelerado su ritmo, de modo que ahora recordaban el latir de la 
fiebre en los oidos; y la muchedumbre habia empezado a cantar con los danzarines, cada 
vez mas fuerte; primero una mujer habia chillado, y luego otra, y otra, como si las 
mataran; de pronto, el que conducia a los danzarines se destaco de la hilera, corrio hacia 
una caja de madera que se hallaba en un extremo de la plaza, levanto la tapa y saco de 
ella un par de serpientes negras. Un fuerte alarido broto de la multitud, y todos los 
demas danzarines corrieron hacia el tendiendo las manos. El hombre arrojo las 
serpientes a los que llegaron primero y se volvio hacia la caja para coger mas. Mas y 
mas, serpientes negras, pardas y moteadas, que iba arrojando a los danzarines. Despues 
la danza se reanudo, con otro ritmo. Los danzarines seguian dando vueltas, con sus 
serpientes en las manos y serpenteando a su vez, con un movimiento ligeramente 
ondulatorio de rodillas y caderas. Vueltas y mas vueltas. Despues el jefe dio una serial 
y, una tras otra, todas las serpientes fueron arrojadas al centro de la plaza; un viejo salio 
del subterraneo y les arrojo harina de maiz; por la otra escotilla aparecio una mujer y les 
arrojo agua de un jarro negro. Despues el viejo levanto una mano y se hizo un silencio 
absolute terrorifico. Los tambores dejaron de sonar; parecio como si la vida hubiese 
tocado a su fin. El viejo senalo hacia las dos escotillas que daban entrada al mundo 
inferior. Y lentamente, levantadas por manos invisibles, desde abajo, emergieron, de 
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una de ellas la imagen pintada de una aguila, y de la otra de un hombre desnudo y 
clavado en una cruz. Emergieron y permanecieron suspendidas aparentemente en el 
aire, como si contemplaran el espectaculo. El anciano dio una palmada. Completamente 
desnudo -excepto una breve toalla de algodon, blanca-, un muchacho de unos dieciocho 
anos salio de la multitud y quedose de pie ante el, con las manos cruzadas sobre el 
pecho y la cabeza gacha. El anciano trazo la serial de la cruz sobre el y se retiro. 
Lentamente, el muchacho empezo a dar vueltas en torno del monton de serpientes que 
se retorcian. Habia completado ya la primera vuelta y se hallaba en mitad de la segunda 
cuando, de entre los danzarines, un hombre alto, que llevaba una mascara de coyote y en 
la mano un latigo de cuero trenzado, avanzo hacia el. El muchacho siguio caminando 
como si no se hubiera dado cuenta de la presencia del otro. El hombre coyote levanto el 
latigo; hubo un largo momento de expectacion; despues, un rapido movimiento, el 
silbido del latigo y su impacto en la carne. El cuerpo del muchacho se estremecio, pero 
no despego los labios y reanudo la marcha, al mismo paso lento y regular. El coyote 
volvio a golpear, una y otra vez; cada latigazo provocaba primero una suspension y 
despues un profundo gemido 

de la muchedumbre. El muchacho seguia andando. Dio dos vueltas, tres, cuatro. La 
sangre corria. Cinco vueltas, seis. 

De pronto, Lenina se tapo la cara con las manos y empezo a sollozar. 
-jOh, basta, basta! -imploro. 

Pero el latigo seguia cayendo, inexorable. Siete vueltas. De pronto el muchacho vacilo, 
y, sin exhalar gemido alguno, cayo de cara al suelo. Inclinandose sobre el, el anciano le 
toco la espalda con una larga pluma blanca, la levanto en alto un momento, roja de 
sangre, para que el pueblo la viera, y la sacudio tres veces sobre las serpientes. Cayeron 
unas pocas gotas, y subitamente los tambores estallaron en una carrera loca de notas; y 
se oyo un grito unanime de la multitud. Los danzarines saltaron hacia delante, 
recogieron las serpientes y huyeron de la plaza. Hombres, mujeres y ninos, todos 
corrieron en pos de ellos. Un minuto despues la plaza estaba desierta; solo quedaba el 
muchacho, cara al suelo, en el mismo sitio donde se habia desplomado, inmovil. Tres 
ancianas salieron de una de las casas, y, no sin dificultad, lo levantaron y lo entraron en 
ella. El aguila y el hombre crucificado siguieron montando la guardia un rato ante la 
plaza desierta; despues, como si ya hubiesen visto lo suficiente, se hundieron por las 
escotillas y desaparecieron en el seno de su mundo subterraneo. 

Lenina todavia sollozaba. 

-[Que horrible! -repetia una y otra vez, ante los vanos consuelos de Bernard-. [Que 
horrible! jEsa sangre! 

-Se estremecio. j Y no tener ni un gramo de soma ! 
En la habitation interior se oyeron unos pasos. 

El atuendo del joven que salio a la terraza era indio; pero sus trenzados cabellos eran de 
color pajizo, sus ojos azules, y su piel blanca, aunque bronceada por el sol. 
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-Hola. Buenos dias -dijo el desconocido, en un ingles correcto, pero algo peculiar-. 
Ustedes son civilizados, ^verdad? ^Vienen del Otro Sitio, de fuera de la Reserva? 

-Pero, ^,quien demonios...? -empezo Bernard, asombrado. 

El joven suspiro y meneo la cabeza. 

-El mas desdichado de los caballeros -dijo. Y, senalando las manchas de sangre del 
centro de la plaza, anadio-: ^Ven ustedes esa maldita mancha? 

Y en su voz temblaba la emocion. 

-Un gramo es mejor que un taco -dijo Lenina, maquinalmente, sin apartar las manos de 
su rostro-. jOjala tuviera un poco de soma ! -Yo debia estar alia -prosiguio el joven-. 
^,Por que no me dejan ser la victima? Yo hubiese dado diez vueltas, doce, acaso quince. 
Palowhtiwa solo dio siete. Hubiesen podido sacarme el doble de sangre. Tenir de 
purpura los mares multitudinarios. -Abrio los brazos en un amplio ademan y luego los 
dejo caer con desesperacion-. Sin embargo, no me lo permiten. No les gusto, a causa del 
color de mi piel. Siempre ha sido asi. Siempre. 

Las lagrimas asomaron a los ojos del joven; avergonzado, aparto el rostro. 

El asombro hizo olvidar a Lenina su privacion de soma. Descubrio su rostro y, por 
primera vez, miro al desconocido. 

-^Quiere usted decir que deseaba que le azotaran con aquel latigo? 
Todavia con el rostro apartado, el joven asintio con la cabeza. 

-Por el bien del pueblo; para que llueva y el maiz crezca. Y para agradar a Pukong y a 
Jesus. Y tambien para demostrar que puedo soportar el dolor sin gritar. Si -y su voz, 
subitamente, cobro una nueva resonancia, y se volvio, cuadrando los hombros y 
levantando el menton en actitud de orgullo y de reto-, para demostrarles que soy 
hombre... jOh! 

Se le corto el aliento y permanecio en silencio, boqueando. Por primera vez en su vida 
habia visto la cara de una muchacha cuyas mejillas no eran de color de chocolate o de 
piel de perro, cuyos cabellos eran castanos y ondulados, y cuya expresion (jasombrosa 
novedad!) era de benevolo interes. 

Lenina le sonreia: [Que chico tan guapo! -pensaba-. Tiene un cuerpo realmente 
hermoso. La sangre se agolpo en la cara del muchacho; bajo los ojos, volvio a 
levantarlos un momento solo para volver a verla sonriendole, y se sintio tan trastornado 
que tuvo que volver la cara y fingir que miraba con gran interes algo situado en el otro 
extremo de la plaza. 

Las preguntas de Bernard aportaron una distraccion. 

^,Quien? ^Como? ^Cuando? ^,De donde? Con los ojos fijos en la cara de Bernard 
(porque deseaba tan apasionadamente ver la sonrisa de Lenina que no se atrevia a 
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mirarla), el muchacho intento explicarse. Linda y el -Linda era su madre (la palabra 
puso muy violenta a Lenina)eran extranjeros en la Reserva. Linda habia llegado del 
Otro Lugar mucho tiempo atras, antes de que el naciera, con un hombre que era el padre 
del joven. (Bernard aguzo el oido.) Linda habia ido a dar un paseo, sola por las 
montanas del Norte, y al caer por un barranco se habia herido en la cabeza. 

-Siga, siga -dijo Bernard, lleno de excitacion. 

Unos cazadores de Malpais la habian encontrado y traido al pueblo. En cuanto al 
hombre que era el padre del muchacho, Linda no habia vuelto a verle. Se llamaba 
Tomakin. (Si, Thomas era el nombre de pila del D.I.C.). Debio de haberse marchado de 
nuevo al Otro Lugar, sin ella. Sin duda era un hombre malo, infiel, depravado. 

-Y asi naci en Malpais -concluyo el joven-. 

En Malpais. 

Y movio la cabeza. 

[Que inmundicia en aquella casita de las afueras del pueblo! 

Un trecho cubierto de polvo y de basuras la separaba de la aldea. Ante su puerta, dos 
perros hambrientos hurgaban de un modo repugnante en la basura. Dentro, cuando ellos 
entraron, la penumbra hedia y aparecia llena de moscas. 

-[Linda! -llamo el muchacho. 

Desde el interior, una voz aspera de mujer dijo: 

-jVoy! 

Esperaron. En el suelo veianse unas escudillas que contenian los restos de un agape, o 
acaso de varios. 

La puerta se abrio. Una india rubia y muy corpulenta cruzo el umbral y se quedo 
mirando a los forasteros, incredulamente, boquiabierta. Lenina observo con desagrado 
que le faltaban dos dientes. Y el color de los que quedaban... Se estremecio. Era peor 
que el viejo. j Y tan gorda! Una cara abotagada, cubierta de arrugas. jY aquellas mejillas 
flacidas, con manchas purpureas! jY aquellas venas rojas en la nariz! jY aquellos ojos 
inyectados en sangre! jY aquel cuello ...! jAquel cuello! jY la manta que llevaba en la 
cabeza, vieja y sucia! Y bajo la tunica aspera, de color pardo, aquellos pechos enormes, 
la redondez del estomago, las caderas... jOh, mucho peor que el viejo, muchisimo peor! 
Y, de pronto, aquel ser estallo en un torrente de palabras, corrio hacia Lenina y... 
([Ford! [Ford! Era algo asqueroso; en otro momento hubiera podido marearse)... y la 
estrecho contra su vientre, contra su pecho, y empezo a besarla. [Ford!, a besarla, 
babeandole. 

Ante ella vio un rostro hinchado y distorsionado; aquella criatura lloraba. 



79 



-jOh, querida! -El torrente de palabras fluia entre sollozos-. j Si supieras cuan feliz soy! 
jDespues de tantos anos! [Una cara civilizada! ; Si, y ropas civilizadas! Crei que no 
volveria a ver jamas una prenda de autentica seda al acetato. -Toco la manga de la blusa 
de Lenina. Sus unas aparecian negras-. jY esos preciosos pantalones cortos de pana de 
viscosa! ^Sabes? Todavia tengo mis vestidos viejos, los que llevaba cuando vine aqui, 
guardados en una caja. Despues te los ensenare. Aunque, desde luego, el acetato se ha 
agujereado del todo. Pero todavia tengo una cartuchera blanca estupenda; aunque la 
verdad es que la tuya, de cuero verde, todavia es mas bonita. jPara lo que me sirvio, mi 
cartuchera! -Y de nuevo se echo a llorar-. Supongo que John ya os lo ha contado. [Lo 
que tuve que sufrir! jY sin un gramo de soma! Solo un trago de mescal de vez en 
cuando, cuando Pope me lo traia. Pope es un muchacho que era amigo mio. Pero el 
mescal deja una resaca terrible, y el peyotl marca; ademas, al dia siguiente todavia me 
sentia mas avergonzada. Y lo estaba mucho. Piensalo por un momento: yo, una Beta, 
tener un hijo; ponte en mi sitio. 

-La sugerencia hizo estremecer a Lenina-. Aunque no fue mia la culpa, lo juro; todavia 
no se como pudo ocurrir, teniendo en cuenta que hice todos los ejercicios malthusianos, 
ya sabes, por tiempos: uno, dos, tres, cuatro. Lo juro; pero el caso es que ocurrio; y, 
naturalmente, aqui no habia ni un solo Centro Abortivo. 

Grandes lagrimones escapaban por entre sus parpados cerrados. 

-Y el viaje de regreso de Stoke Poges, en avion, por la noche... Y luego un bano caliente 
y el masaje mecanico... Aqui, en cambio... 

Aspiro una profunda bocanada de aire, movio la cabeza, volvio a abrir los ojos, se 
sorbio los mocos un par de veces, luego se sono con los dedos y se los seco con la falda. 

-jOh, perdon! -dijo, en respuesta a la involuntaria mueca de asco de Lenina-. No debi 
hacerlo. Perdon. Pero, ^,que se puede hacer cuando no hay panuelos? Recuerdo como 
me trastornaba toda esta suciedad, la falta de asepsia. Cuando me trajeron aqui tenia una 
herida horrible en la cabeza. No puedes figurarte lo que me ponian en ella. Porquerias, 
solo porquerias. Civilization es Esterilizacion, solia decirles yo. Y Arre, estreptococos, 
a Banbury-T, a ver cuartos de bano y retretes esplendidos, como si fueran ninos. Pero, 
claro, no me entendian. Imposible. Y, al fin, supongo que me acostumbre. Por otra 
parte, ^como se puede tener higiene si no hay una instalacion de agua caliente? Mira 
esas ropas. La lana animal no es como el acetato. Dura eternidades. Y si se desgarra se 
supone que una la remienda. Pero yo soy una Beta; yo trabajaba en la Sala de 
Fecundation; nadie me enseno jamas a hacer estas cosas. No era asunto de mi 
incumbencia. Ademas, no era bien visto. Cuando los vestidos se estropeaban habia que 
tirarlos y comprar otros nuevos. A mas remiendos, menos dinero. ^No es verdad? Los 
remiendos eran antisociales. Pero aqui todo es diferente. Es como vivir entre locos. 
Todo lo que hacen es pura locura. 

Linda miro a su alrededor; vio que John y Bernard las habian dejado solas y paseaban 
entre el polvo y la basura del exterior; aun asi, bajo confidencialmente la voz y acerco 
tanto los labios a la oreja de Lenina que el halito de veneno embrional agito la pelusilla 
de su mejilla. 
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-Por ejemplo -susurro-, la forma en que la gente de aqui se empareja. Una locura, te lo 
aseguro, una autentica locura. Todo el mundo pertenece a todo el mundo, ^,no es cierto? 
^No es cierto? -insistio, tirando a Lenina de la manga. Lenina, apartando la cabeza, 
asintio, solto el aire que hasta entonces habla contenido y aspiro una nueva bocanada 
relativamente libre de malos olores-. Pues bien -prosiguio Linda-, aqui se supone que 
una solo puede pertenecer a otra persona. Y si aceptas tratos con otros hombres te 
consideran mala y antisocial. Te odian y te desprecian. Una vez acudio un grupo de 
mujeres y armaron un escandalo porque sus hombres venian a verme. Bueno, iy por que 
no? Y me pegaron la gran paliza... Fue horrible. No, no puedo contartelo. -Linda se tapo 
la cara con las manos y se estremecio-. Son odiosas, las mujeres de aqui. Locas, locas y 
crueles. Y, desde luego, no saben nada de ejercicios malthusianos, ni de frascos, ni de 
decantacion, ni de nada. Por esto constantemente tienen hijos... como perras. Es 
asqueroso. Y pensar que yo... jOh, Ford, Ford, Ford! Y, sin embargo, John fue un gran 
consuelo para mi. No se que hubiese hecho yo sin el. A pesar de que se ponia como loco 
cada vez que un hombre... Ya cuando era nino, no creas. Una vez, cuando ya era 
mayorcito, quiso matar al pobre Waihusiwa, o a Pope, no lo recuerdo bien, solo porque 
alguna que otra vez venian a verme. Nunca logre que comprendiera que asi es como 
debian obrar las personas civilizadas. Yo creo que la locura es contagiosa. En todo caso, 
John parece habersela contagiado de los indios. Porque, naturalmente, convivio mucho 
con ellos. A pesar de que se portaban muy mal con el y no le dejaban hacer lo que los 
demas muchachos hacian. Lo cual, en cierta manera, fue una suerte, porque asi me fue 
mas facil condicionarse un poco. Aunque no tienes idea de cuan dificil es. [Hay tantas 
cosas que una no sabe! No tenia por que saberlas, claro. Quiero decir que, cuando un 
nino te pregunta como funciona un helicoptero o quien hizo el mundo... bueno, ^,que 
puedes contestar si eres una Beta y siempre has trabajado en la Sala de Fecundacion? 
^Que puedes contestar? 
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| CAPITULO VIII 



Fuera, entre el polvo y la basura (a la sazon habia ya cuatro perros), Bernard y John 
paseaban lentamente. 

-Para mi es muy dificil comprenderlo -decia Bernard-, reconstruir... Es como si 
vivieramos en diferentes planetas, en siglos diferentes. Una madre, y toda esta 
porqueria, y dioses, y la vejez, y la enfermedad... - 

Movio la cabeza-. Es casi inconcebible. Nunca lo comprendere, a menos que me lo 
expliques. 

-^Que te explique que? 

-Esto. -Y Bernard senalo el pueblo-. Y esto. -Y ahora senalo la casita en las afueras-. 
Todo. Toda tu vida. 

-Pero, ^,que puedo decir yo? 

-Todo, desde el principio. Desde tan atras como puedas recordar. 
-Desde tan atras como pueda recordar... -John fruncio el ceno. 
Siguio un largo silencio. 

John recordaba una estancia enorme, muy oscura; habia en ella unos armatostes de 
madera con unas cuerdas atadas a ellos, y muchas mujeres de pie, en torno a aquellos 
armatostes, tejiendo mantas, segun dijo Linda. Linda le ordeno que se sentara en un 
rincon, con los otros ninos. De pronto la gente empezo a hablar en voz muy alta, y unas 
mujeres empujaban a Linda hacia fuera, y Linda lloraba. Linda corrio hacia la puerta, y 
John tras ella. Le pregunto por que estaban enojadas. 

-Porque he roto una cosa -dijo Linda. Y entonces se enojo ella tambien-. ^Por que he de 
saber yo nada de sus estupidos trabajos? -dijo-. jSalvajes! 

John le pregunto que queria decir salvajes. Cuando volvieron a casa, Pope esperaba en 
la puerta y entro con ellos. Llevaba una gran calabaza llena de un liquido que parecia 
agua; pero no era agua, sino algo que olia mal, quemaba en la boca y hacia toser. Linda 
bebio un poco y Pope tambien, y luego Linda rio mucho y hablo con voz muy fuerte, y 
al final ella y Pope pasaron al otro cuarto. Cuando Pope se hubo marchado, John entro 
en la habitacion. Linda estaba acostada y dormia profundamente. 

Pope solia ir por la casa. Decia que el liquido de la calabaza se llamaba mescal; pero 
Linda decia que debia llamarse soma; solo que despues uno se encontraba mareado. 
John odiaba a Pope. Les odiaba a todos, a todos los hombres que iban a ver a Linda. 
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Una tarde, despues de jugar con otros ninos -recordaba que hacia frio, y habia nieve en 
las montanas-, John volvio a casa y oyo voces iracundas en el dormitorio. Eran de 
mujer, y decian palabras que el no entendia; pero sabia que eran palabras horribles. 
Luego, de pronto, jplas!, algo cayo al suelo; oyo movimiento de gente, y otro ruido, 
como cuando azotan a una mula, pero una mula carnosa; despues Linda chillo: jOh, no, 
no, no! 

John entro corriendo. Habia tres mujeres con mantos negros. Linda estaba acostada. 
Una de las mujeres la sujetaba por las munecas. La otra se habia sentado encima de sus 
piernas para que no pudiera patalear. La tercera la golpeaba con un latigo. Una, dos, tres 
veces; y cada vez Linda chillaba. Llorando, John se agarro al borde del manto de la 
mujer. Por favor, por favor. Con la mano que tenia libre, la mujer lo aparto. El latigo 
volvio a caer, y de nuevo Linda chillo. John agarro la mano fuerte y morena de la mujer 
entre las suyas y le pego un mordisco con todas sus fuerzas. La mujer grito, libro la 
mano que tenia cogida y le arreo tal empujon que lo derribo. Cuando todavia estaba en 
el suelo, la mujer lo azoto tres veces con el latigo. Le dolio como nunca le habia dolido 
nada: como fuego. El latigo volvio a silbar y cayo. Pero esta vez chillo Linda. 

-Pero, ^,por que querian hacerte dano, Linda? -le pregunto aquella noche. 

John lloraba, porque las senales rojas del latigo en la espalda le dolian terriblemente. 
Pero tambien lloraba porque la gente era tan brutal y mala, y porque el solo era un nino 
y nada podia hacer contra ella. 

-^Por que querian hacerte dano, Linda? 

-No lo se. ^,C6mo puedo saberlo? 

Era dificil entender lo que decia, porque Linda yacia boca abajo y tenia la cara sepultada 
en la almohada. 

-Dicen que estos hombres son sus hombres -prosiguio. 

Y era como si no le hablara a el, como si se lo dijera a alguien que se hallara dentro de 
ella misma. Una larga charla que John no entendia; y, al final, Linda volvio a chillar, 
mas fuerte que nunca. 

-ioh, no, no llores, Linda! [No llores! 

John la abrazo con fuerza. Le paso un brazo por el cuello. 

Linda grito: 

-[Ten cuidado! jMihombro! jOh! 

Y lo aparto de si, con fuerza. John fue a dar de cabeza contra la pared, 
-jlmbecil! -le grito su madre. 

Y, de pronto, empezo a pegarle bofetadas. 
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Una, y otra, y otra mas... 

-[Linda! -grito John-. [Oh, madre, no, no! -Yo no soy tu madre. Yo no quiero ser tu 
madre. 

-Pero, Linda... [Oh! 

Otro cache te en la mejilla. 

-Me he vuelto como una salvaje -gritaba Linda-. Tengo hijos como un animal... De no 
haber sido por ti hubiese podido presentarme al Inspector, hubiese podido marcharme 
de aqui. Pero no con un hijo. Hubiese sido una vergiienza demasiado grande. 

John adivino que iba a pegarle de nuevo. y levanto un brazo para protegerse la cara - 
jOh, no, Linda, no, por favor! -jBestezuela! 

Linda lo obligo a bajar el brazo, dejandole la cara al descubierto. 

-[No, Linda! 

John cerro los ojos, esperando el golpe. 

Pero Linda no le pego. Al cabo de un momento, John volvio a abrir los ojos y vio que su 
madre lo miraba. John intento sonreirle. De pronto, Linda lo abrazo y empezo a besarle, 
una y otra vez. 

Los momentos mas felices eran cuando Linda le hablaba del Otro Lugar. 
-£Y de veras puedes volar cuando se te antoja? 
-De veras. 

Y Linda le contaba lo de la hermosa musica que salia de una caja, y los juegos 
estupendos a que se podia jugar, y las cosas deliciosas de comer y de beber que habia, y 
la luz que surgia con solo pulsar un aparatito en la pared, y las peliculas que se podian 
oir, v palpar y ver, y otra caja que producia olores agradables, y las casas rosadas, 
verdes, azules y plateadas; altas como montanas, y todo el mundo feliz, y nadie triste ni 
enojado, y todo el mundo pertenecia a todo el mundo, y las cajas que permitia ver y oir 
todo lo que ocurria en el otro extremo del mundo, y los ninos en frascos limpios y 
hermosos.... todo limpisimo, sin malos olores, sin suciedad... Y nadie solo, sino 
viviendo todos juntos, alegres y felices, algo asi como en los bailes de verano de 
Malpais, pero mucho mas felices, porque su felicidad era de todos los dias, de siempre... 
John la escuchaba embelesado. 

Muchos hombres iban a ver a Linda. Los chiquillos empezaron a senalarla con el dedo. 
En su lengua extranjera decian que Linda era mala; la llamaban con nombres que John 
no comprendia, pero que sabia eran malos nombres. Un dia empezaron a cantar una 
cancion acerca de Linda, una y otra vez. John les arrojo piedras. Ellos replicaron, y una 
piedra aguzada lo hirio en la mejilla. La sangre no cesaba de manar y pronto quedo 
cubierto de ella. 
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Linda le enseno a leer. Con un trozo de carbon dibujaba figuras en la pared -un animal 
echado, un nino dentro de una botella-, y despues escribia detras: EL GATO DUERME, 
EL PEQUE ESTA EN EL BOTE. John aprendio de prisa y con facilidad. Cuando ya 
sabia leer todas las palabras que su madre escribia en la pared, Linda abrio su gran caja 
de madera y saco de debajo de aquellos graciosos pantalones rojos que nunca llevaba un 
librito muy delgado. John lo habia visto ya muchas veces. 

-Cuando seas mayor -le decia siempre su madre- te dejare leerlo. 

Bueno, ahora ya era lo bastante mayor. John se sentia muy orgulloso. 

-Temo que no lo encontraras muy apasionante -dijo Linda-, pero es el unico que tengo. - 

Y suspiro-. j Si pudieras ver las estupendas maquinas de leer que tenemos en Londres! 

John empezo a leer. El Condicionamiento quimico y bacterioldgico del embridn. 
Instrucciones prdcticas para los trabajadores Beta del Almacen de Embriones. Solo 
leer el titulo le llevo un cuarto de hora. John arrojo el libro al suelo. 

-jLibro feo, libro feo! -exclamo. 

Y se echo a llorar. 

Los muchachos seguian cantando su horrible cancion acerca de Linda. Y a veces se 
burlaban de el porque iba tan desarrapado. Cuando se le rompian los vestidos, Linda no 
sabia remendarlos. En el Otro Lugar, le dijo su madre, la gente tiraba la ropa vieja y se 
compraba otra nueva. -jHarapiento, harapiento! -le chillaban los muchachos. 

Pero yo se leer -se decia John-, y ellos no. Ni siquiera saben lo que es leer. No le era 
dificil, si se esforzaba en pensar en aquello, fingir que no le importaba que se burlaran 
de el. Pidio a Linda que volviera a prestarle el libro. 

Cuanto mas cantaban los muchachos y mas lo senalaban con el dedo, tanto mas 
ahincadamente leia. Pronto pudo leer todas las palabras. Hasta las mas largas. Pero, 
^,que significaban? Se lo pregunto a Linda. Pero ni siquiera cuando esta podia 
contestarle lo comprendia con claridad. Y generalmente ni siquiera podia contestarle. 

-«<,Que son productos quimicos? -preguntaba John. 

-jOh! Cosas como sales de magnesio y alcohol para mantener a los Deltas y los 
Epsilones pequenos y retrasados, y carbonato de calcio para los huesos, y cosas por el 
estilo. 

-Pero, ^,c6mo se hacen los productos quimicos, Linda? ^De donde salen? 

-No lo se. Se sacan de frascos. Y cuando los frascos quedan vacios, se envia a buscar 
mas al Almacen Quimico. Supongo que la gente del Almacen Quimico los fabrica. O 
acaso van a buscarlos a la fabrica. No lo se. Yo no trabajaba en eso. Yo estaba ocupada 
en los embriones. 
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Y lo mismo ocurria con cualquier cosa que preguntara. Por lo visto, Linda apenas sabia 
nada. Los viejos del pueblo daban respuestas mucho mas concretas. 

La semilla de los hombres y de todas las criaturas, la semilla del sol y la semilla de la 
tierra y la semilla del cielo, todo esto lo hizo Awonawilona de la Niebla Desarrolladora. 
El mundo tiene cuatro vientres; y Awonaxvilona enterro las semillas en el mas bajo de 
los cuatro vientres. Y gradualmente las semillas empezaron a germinar ... 

Un dia (John calculo mas tarde que ello debio de ocurrir poco despues de haber 
cumplido los doce anos), llego a casa y encontro en el suelo del dormitorio un libro que 
no habia visto nunca hasta entonces. Era un libro muy grueso y parecia muy viejo. Los 
ratones habian roido sus tapas; y algunas de sus paginas aparecian sueltas o arrugadas. 
John lo cogio y miro la portadilla. El libro se titulaba Obras Completas de William 
Shakespeare. 

Linda yacia en la cama, bebiendo en una taza el hediondo mescal. 

-Pope lo trajo -dijo. Su voz sonaba estropajosa y aspera, como si no fuese la suya-. 
Estaba en uno de los arcones de la Kiva de los Antilopes. Seguramente estaba alia desde 
hace cientos de anos. Supongo que asi es, porque le he echado una ojeada y solo dice 
tonterias. Un autor que estaba por civilizar. Aun asi, te servira para hacer practicas de 
lectura. 

Echo otro trago, apuro la taza, la dejo en el suelo, al lado de la cama, se volvio de lado, 
hipo una o dos veces y se durmio. 

John abrio el libro al azar. 

Nada, solo vivir 

en el rancio sudor de un lecho inmundo, cociendose en la corrupcion, arrulldndose y 
haciendo el amor sobre el maculado camastro ... 

Las extranas palabras penetraron, rumorosas, en su mente como la voz del trueno; como 
los tambores de las danzas de verano si los tambores supieran hablar; como los hombres 
que cantan el Canto del Maiz, tan hermoso que hacia llorar; como las palabras magicas 
del viejo Mitsima sobre sus plumas, sus palos tallados y sus trozos de hueso y de piedra: 
kiathla tsilu siloklve silokwe silokwe. Kiai silu silu, tsithl. Pero mejor que las formulas 
magicas de Mitsima, porque aquello significaba algo mas, porque le hablaba a el; le 
hablaba maravillosamente, de una manera solo a medias comprensible, con un poder 
magico terriblemente bello, de Linda; de Linda que yacia alia, roncando, con la taza 
vacia junto a su cama; le hablaba de Linda y Pope, de Linda y Pope. 

John odiaba a Pope cada vez mas. Un hombre puede sonreir y sonreir y ser un villano. 
Un villano incapaz de remordimientos, traidor, cobarde, inhumano. ^Que significaban 
exactamente estas palabras? John solo lo sabia a medias. Pero su magia era poderosa, y 
las palabras seguian resonando en su cerebro, y en cierta manera era como si hasta 
entonces no hubiese odiado realmente a Pope; como si no le hubiese odiado realmente 
porque nunca habia sido capaz de expresar cuanto le odiaba. Pero ahora John tenia estas 
palabras, estas palabras que eran como tambores, como cantos, como formulas magicas. 
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Un dia, cuando John volvio a casa, despues de sus juegos, encontro abierta la puerta del 
cuarto interior y los vio yaciendo los dos en la cama, dormidos: la blanca Linda, y Pope, 
casi negro a su lado, con un brazo bajo los hombros de ella y el otro encima de su 
pecho, con una de sus trenzas negras sobre la blanca garganta de Linda, como una 
serpiente que quisiera estrangularla. En el suelo, junto a la cama, habia la calabaza de 
Pope y una taza. Linda roncaba. 

John tuvo la sensacion de que su corazon habia desaparecido, dejando un hueco en su 
lugar. Si, se sentia vacio. Vacio, y frio, y un tanto mareado, y como deslumbrado. Se 
apoyo en la pared para rehacerse un poco. Villano sin remordimientos, traidor, 
cobarde... Como tambores, como los hombres cuando cantan al maiz, como formulas 
magicas, las palabras se repetian una y otra vez en su mente. John paso del frio inicial a 
un subito calor. Las mejillas, inyectadas en sangre, le ardian, la habitation vacilaba y se 
ensombrecia ante sus ojos. Rechino los dientes. Lo matare, lo matare, lo matare ... , 
empezo a decir. Y, de pronto, surgieron otras palabras: 

Cuando duerma, borracho, o este enfurecido, 

o goce del placer incestuoso de la cama ... 

La magia estaba de su parte, la magia lo explicaba todo y daba ordenes. John volvio al 
cuarto exterior. Cuando duerma, borracho... El cuchillo de cortar la carne estaba en el 
suelo, junto al hogar. John lo cogio y, de puntillas, se acerco de nuevo al umbral. 
Cuando duerma, borracho; cuando duerma, borracho ... Cruzo corriendo la estancia y 
clavo el cuchillo -ioh, la sangre! dos veces, mientras Pope despertaba de su sueno; 
levanto la mano para volver a clavar el cuchillo, pero alguien le cogio la muneca y -ioh, 
oh!- se la retorcio. John no podia moverse, estaba cogido, y veia los ojillos negros de 
Pope, muy cerca de el, mirandole fijamente. John desvio la mirada. En el hombro 
izquierdo de Pope aparecian dos cortes. jOh, mira, sangre! -gritaba Linda-. [Sangre! 
Nunca habia podido soportar la vista de la sangre. Pope levanto la otra mano... para 
pegarme, penso John. Se puso rigido para aguantar el golpe. Pero la mano lo cogio por 
debajo del menton y le obligo a levantar la cabeza y a mirar a Pope a los ojos. Durante 
largo rato, horas y mas horas. Y de pronto -no pudo evitarlo- John empezo a llorar. Y 
Pope se echo a reir. Anda, ve -dijo, en su lengua india-. Ve, mi valiente Thaiyuta. Y 
John corrio al otro cuarto, a ocultar sus lagrimas. 

-Ya tienes quince anos -dijo el viejo Mitsima, en su lengua india-. Te ensenare a 
modelar la arcilla. 

En cuclillas, junto al rio, trabajaron juntos. -Ante todo -dijo Mitsima, cogiendo un terron 
de arcilla humeda entre sus manos-, haremos una luna pequena. 

El anciano aplasto el terron dandole forma de disco, y despues levanto sus bordes; la 
luna se convirtio en un bol. 

Lenta, torpemente, John imito los delicados gestos del anciano. 
-Una luna, una taza, y ahora una serpiente. 
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Mitsima cogio otro terron de arcilla Y formo con el un largo cilindro flexible, lo doblo 
hasta darle la forma de un circulo perfecto y lo coloco encima del borde del bol. 

-Despues otra serpiente, y otra, y otra. 

Circulo tras circulo, Mitsima levanto los costados de la jarra; era estrecha en la parte 
inferior, se hinchaba hacia el centro y volvia a estrecharse en la parte del cuello. 
Mitsima modelaba, daba palmaditas, acariciaba y rascaba la arcilla; y al fin salio de sus 
manos el tipico jarro de agua de Malpais, si bien era de color bianco cremoso en lugar 
de negro, y blando todavia. La contrahecha imitacion del jarro de Mitsima, obra de 
John, estaba a su lado. Mirando los dos jarros, John no pudo reprimir una carcajada. 

-Pero el proximo sera mejor -dijo. 

Y empezo a humedecer otro terron de arcilla. 

Modelar, dar forma, sentir como sus dedos adquirian habilidad y fuerza le 
proporcionaba un placer extraordinario. 

-Vitamina A, Vitamina B, Vitamina C -canturreaba, mientras trabajaba-. La grasa esta 
en el higado, y el bacalao en el mar ... 

Y tambien Mitsima cantaba: una cancion sobre la matanza de un oso. 

Trabajaron todo el dia; y el dia entero estuvo lleno de una felicidad intensa, absorbente. 

-El proximo invierno -dijo el viejo Mitsima -te ensenare a construir un arco. 

John espero largo rato delante de la casa; y al fin terminaron las ceremonias que se 
celebraban en el interior. La puerta se abrio y ellos salieron. Primero Kothlu, con la 
mano derecha extendida, fuertemente cerrado el puno, como si guardara una joya 
preciosa. Le seguia Kiakime, tambien con la mano derecha extendida, pero cerrado el 
puno. Caminaban en silencio, y en silencio, detras de ellos, seguian los hermanos, las 
hermanas, los primos y la gente mayor. 

Salieron del pueblo, cruzando la altiplanicie. Al llegar al borde del acantilado se 
detuvieron, cara al sol matutino. Kothlu abrio el puno. Viose en la palma de su mano 
una pulgarada de blanca harina de maiz; Kothlu le echo un poco de su aliento, 
pronuncio unas palabras misteriosas y arrojo la harina, un punado de polvo bianco, en 
direccion al sol. Kiakime hizo lo mismo. Despues el padre de Kiakime avanzo un paso, 
y levantando un baston liturgico adornado con plumas, pronuncio una larga oracion y 
acabo arrojando el baston en la misma direccion que habia seguido la harina de maiz. 

-Se acabo -dijo el viejo Mitsima en voz alta-. Estan casados. 

-Bueno -dijo Linda, cuando se volvieron-; yo solo digo que no veo la necesidad de 
armar tanto alboroto por una insignificancia como esta. En los paises civilizados, 
cuando un muchacho desea a una chica, se limita a... Pero, ^adonde vas, John? 

John no le hizo caso y echo a correr, lejos, muy lejos, donde pudiera estar solo. 
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Se acabo. Las palabras del viejo Mitsima seguian resonando en su mente. Se acabo, se 
acabo ... En silencio, y desde lejos, pero violenta, desesperadamente, sin esperanza 
alguna John habia amado a Kiakime. Y ahora, todo habia acabado. John tenia dieciseis 
anos. 

Cuando la luna fuese llena, en la Kiva de los Antilopes se revelarian muchos secretos, 
se ejecutarian muchos ritmos ocultos. Los muchachos bajarian a la Kiva y saldrian de 
ella convertidos en hombres. Todos estaban un poco asustados y al mismo tiempo 
impacientes. 

Al fin llego el dia. El sol fue al ocaso y aparecio la luna. John fue con los demas. Ante 
la entrada de la Kiva esperaban unos hombres morenos; la escalera de mano descendia 
hacia las profundidades iluminadas con una luz rojiza. Ya los primeros habian 
empezado a bajar. De pronto, uno de los hombres avanzo, lo agarro por un brazo y lo 
saco de la fila. John logro escapar de sus manos y volver a ocupar su lugar entre los 
otros. Esta vez el hombre lo agarro por los cabellos y le golpeo. 

-jTu no, albino! 

-jEl hijo de perra, no! -grito otro hombre. Los muchachos rieron. 
-jFuera! 

John todavia no se decidia a separarse del grupo. 
-jFuera! -volvieron a gritar los hombres. 
Uno de ellos se agacho, cogio una piedra y se la arrojo. 
-jFuera, fuera, fuera! 

Cayo sobre el un chaparron de guijarros. Sangrando, John huyo hacia las tinieblas. De la 
Kiva iluminada de rojo llegaba hasta el el rumor de unos cantos. El ultimo muchacho 
habia bajado ya la escalera. John se habia quedado solo. 

Solo, fuera del pueblo, en la desierta llanura de la altiplanicie. A la luz de la luna, las 
rocas eran como huesos blanqueados. Abajo, en el valle, los coyotes aullaban a la luna. 
Los aranazos le escocian y los cortes todavia le sangraban; pero no sollozaba por el 
dolor, sino porque estaba solo, porque lo habian arrojado, solo, a aquel mundo 
esqueletico de rocas y luz de luna. 

-Solo, siempre solo -decia el joven. 

Las palabras despertaron un eco quejumbroso en la mente de Bernard. Solo, solo... 

-Tambien yo estoy solo -dijo, cediendo a un impulso de confianza-. Terriblemente solo. 

-£Tu? -John parecia sorprendido-. Yo creia que en el Otro Lugar... Linda siempre dice 
que alia nadie esta solo. 
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Bernard se sonrojo, turbado. 

-Veras -dijo, tartamudeando y sin mirarle-, yo soy bastante diferente de los demas, 
supongo. Si por azar uno es decantado diferente... 

-Si, esto es -asintio el joven-. Si uno es diferente, se ve condenado a la soledad. Los 
demas le tratan brutalmente. ^,Sabes que a mi me han mantenido alejado de todo? 
Cuando los otros muchachos fueron enviados a pasar la noche en las montanas, donde 
deben sonar cual es su respectivo animal sagrado, a mi no me dejaron ir con los otros; ni 
me revelaron ninguno de sus secretos. Pero yo lo hice todo por mi mismo -agrego-. Pase 
cinco dias sin comer absolutamente nada y una noche me marche solo a aquellas 
montanas. 

Bernard sonrio con condescendencia. -£Y sonaste algo? -pregunto. 
El otro asintio con la cabeza. 

-Pero no debo decirte lo que sone. -Guardo silencio un momento, y despues, en voz 
baja, prosiguio-: Una vez hice algo que ninguno de los demas ha hecho: un mediodia de 
verano, permaneci apoyado en una roca, con los brazos abiertos, como Jesus en la cruz. 

-Pero ^,por que lo hiciste? 

-Queria saber que sensacion producia ser crucificado. Colgar alia, al sol... 
-Pero ^,por que? 

-^Por que? Pues... -vacilo-. Porque sentia que debia hacerlo. Si Jesus pudo soportarlo... 
Ademas, si uno ha hecho algo malo... Por otra parte, yo no era feliz; y esta era otra 
razon. 

-A primera vista, parece una forma muy curiosa de poner remedio a la infelicidad -dijo 
Bernard. 

Pero, pensandolo mejor, llego a la conclusion de que, a fin de cuentas, algo habia en 
ello. Quiza fuese mejor que tomar soma... 

-Al cabo de un rato me desmaye -dijo el joven-. Cai boca abajo. ^No ves la serial del 
corte que me hice? 

Se levanto el mechon de pelo rubio que le cubria la frente, dejando al descubierto una 
cicatriz palida que aparecia en su sien derecha. 

Bernard miro y se apresuro a cambiar de tema. 

-^Te gustaria ir a Londres con nosotros? -pregunto, iniciando asi el primer paso de una 
campana cuya estrategia habia empezado a elaborar en secreto desde el momento en 
que, en el interior de la casucha, habia comprendido quien debia ser el padre de aquel 
joven salvaje . ^,Te gustaria? 
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El rostro del muchacho se ilumino. -,-Lo dices en serio? 
-Claro; es decir, suponiendo que consiguiera el permiso. 
-£Y Linda tambien? 
-Bueno... 

Bernard vacilo. jAquella odiosa criatura! No, era imposible. A menos que... De pronto, 
se le ocurrio a Bernard que la misma repulsion que Linda inspiraba podia constituir un 
buen triunfo. -Pues, jclaro que si! -exclamo, esforzandose por compensar su vacilacion 
con un exceso de cordialidad. 

-jPensar que pudiera realizarse el sueno de toda mi vida! ^Recuerdas lo que dice 
Miranda? 

-^Quien es Miranda? 

Pero, evidentemente, el joven no habia oido la pregunta. 

-jOh, maravilla! -decia. 

Sus ojos brillaban y su rostro ardia. 

-jCuantas y cuan divinas criaturas hay aqui! jCuan bella humanidad! 

Su sonrojo se intensified subitamente; John pensaba en Lenina, en aquel angel vestido 
de viscosa color verde botella, reluciente de juventud y de crema cutanea, llenita y 
sonriente. Su voz vacilo: 

-jOh, maravilloso nuevo mundo! -empezo; pero de pronto se interrumpio; la sangre 
habia abandonado sus mejillas; estaba bianco como el papel-. ^Estas casado con ella? - 
pregunto. 

-^,Si estoy que? 

-Casado. ^Comprendes? Para siempre. Los indios, en su lengua lo dicen asi: Para 
siempre. Un lazo que no puede romperse. 

-jOh, no, por Ford! 

Bernard no pudo por menos de reir. 

John rio tambien, pero por otra razon. Rio de pura alegria. 

-jOh, maravilloso nuevo mundo! -repitio-. jOh, maravilloso nuevo mundo que alberga 
tales criaturas! jVayamos alia! 
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-A veces hablas de una manera muy rara -dijo Bernard, mirando al joven con asombro y 
perplejidad-. Por otra parte, ^,no seria mas prudente que esperaras a ver ese nuevo 
mundo? 
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| CAPITULO IX 



Tras aquel dia de absurdo y horror, Lenina considero que se habia ganado el derecho a 
unas vacaciones completas y absolutas. En cuanto volvieron a la hospederia, se 
administro seis tabletas de medio gramo de soma, se echo en la cama, y al cabo de diez 
minutos se habia embarcado hacia la eternidad lunar. Por lo menos tardaria dieciocho 
horas en volver a la realidad. 

Entretanto, Bernard yacia meditabundo y con los ojos abiertos en la oscuridad. No se 
durmio hasta mucho despues de la medianoche. Pero su insomnio no habia sido esteril. 
Tenia un plan. 

Puntualmente, a la mahana siguiente, a las diez, el ochavon del uniforme verde se apeo 
del helicoptero. Bernard le esperaba entre las pitas. 

-Miss Crowne esta de vacaciones de soma -explico-. No estara de vuelta antes de las 
cinco. Por tanto, tenemos siete horas para nosotros. 

Podian volar a Santa Fe, realizar su proyecto y estar de vuelta en Malpais mucho antes 
de que Lenina despertara. 

-^Estara segura aqui? -pregunto. 

-Segura como un helicoptero -le tranquilizo el ochavon. 

Subieron al aparato y despegaron inmediatamente. A las diez y treinta y cuatro 
aterrizaron en la azotea de la Oficina de Correos de Santa Fe; a las diez y treinta y siete 
Bernard habia logrado comunicacion con el Despacho del Interventor Mundial, en 
Whitehall; a las diez y treinta y nueve hablaba con el cuarto secretario particular; a las 
diez y cuarenta y cuatro repetia su historia al primer secretario, y a las diez y cuarenta y 
siete y medio, la voz grave, resonante, del propio Mustafa Mond sono en sus oidos. 

-He osado pensar -tartamudeo Bernard- que su Forderia podia juzgar el asunto de 
suficiente interes cientifico... 

-En efecto, juzgo el asunto de suficiente interes cientifico -dijo la voz profunda-. 
Traigase a esos dos individuos a Londres con usted. 

-Su Forderia no ignora que necesitare un permiso especial... 

-En este momento -dijo Mustafa Mond- se estan dando las ordenes necesarias al 
Guardian de la Reserva. 

Vaya usted inmediatamente al Despacho del Guardian. Buenos dias, Mr. Marx. 
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Siguio un silencio. Bernard colgo el receptor y subio corriendo a la azotea. 

El joven se hallaba ante la hospederia. -[Bernard! -llamo-. [Bernard! No hubo respuesta. 

Caminando silenciosamente sobre sus mocasines de piel de ciervo, subio corriendo la 
escalera e intento abrir la puerta. Pero estaba cerrada. 

[Se habia marchado! Aquello era lo mas terrible que le habia ocurrido en su vida. La 
muchacha le habia invitado a ir a verles, y ahora se habian marchado. John se sento en 
un peldano y lloro. 

Media hora despues se le ocurrio echar una ojeada por la ventana. Lo primero que vio 
fue una maleta verde con las iniciales L. C. pintadas en la tapa. El jubilo se levanto en 
su interior como una hoguera. Cogio una piedra. El cristal roto cayo estrepitosamente al 
suelo. Un momento despues, John se hallaba dentro del cuarto. Abrio la maleta verde; e 
inmediatamente se encontro respirando el perfume de Lenina, llenandose los pulmones 
con su ser esencial. El corazon le latia desbocadamente; por un momento, estuvo a 
punto de desmayarse. Despues, agachandose sobre la preciosa caja, la toco, la levanto a 
la luz, la examino. Las cremalleras del otro par de pantalones cortos de Lenina, de pana 
de viscosa, de momento le plantearon un problema que, una vez resuelto, le resulto una 
delicia. jZis!, y despues izas!, izis!, v despues izas! Estaba entusiasmado. Sus zapatillas 
verdes eran lo mas hermoso que habia visto en toda su vida. Desplego un par de 
pantaloncillos interiores, se ruborizo y volvio a guardarlos inmediatamente; pero beso 
un panuelo de acetato perfumado y se puso una bufanda al cuello. Abriendo una caja, 
levanto una nube de polvos perfumados. Las manos le quedaron enharinadas. Se las 
limpio en el pecho, en los hombros, en los brazos desnudos. jDelicioso perfume! Cerro 
los ojos y restrego la mejilla contra su brazo empolvado. Tacto de fina piel contra su 
rostro, perfume en su nariz de polvos delicados... su presencia real. 

-jLenina! -susurro-. [Lenina! 

Un ruido lo sobresalto; se volvio con expresion culpable. Guardo apresuradamente en la 
maleta todo lo que habia sacado de ella, y cerro la tapa; volvio a escuchar, mirando con 
los ojos muy abiertos. Ni una sola serial de vida; ni un sonido. Y, sin embargo, estaba 
seguro de haber oido algo, algo asi como un suspiro, o como el crujir de una madera. Se 
acerco de puntillas a la puerta, y, abriendola con cautela, se encontro ante un vasto 
descansillo. Al otro lado de la meseta habia otra puerta, entornada. Se acerco a ella, la 
empujo, y asomo la cabeza. 

Alia, en una cama baja, con el cobertor bajado, vestida con un breve pijama de una sola 
pieza, yacia Lenina, profundamente dormida y tan hermosa entre sus rizos, tan 
conmovedoramente infantil con sus rosados dedos de los pies y su grave cara sumida en 
el sueno, tan confiada en la indefension de sus manos suaves y sus miembros relajados, 
que las lagrimas acudieron a los ojos de John. 

Con una infinidad de precauciones completamente innecesarias -por cuanto solo un 
disparo de pistola hubiera podido obligar a Lenina a volver de sus vacaciones de soma 
antes de la hora fijada-, John entro en el cuarto, se arrodillo en el suelo, al lado de la 
cama, miro, junto las manos, y sus labios se movieron. 
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-Sus ojos -murmuro. 

Sus ojos, sus cabellos, su mejilla, su andar, su voz; 

los manejas en tu discurso; 

ioh, esa mano a cuyo lado son los blancos tinta 

cuyos propios reproches escribe; ante cuyo suave tacto 

parece dspero el plumon de los cisnes... ! 

Una mosca revoloteaba cerca de ella; John la ahuyento. 

-Moscas -recordo. 

En el milagro bianco de la mano de mi querida Julieta 
pueden detenerse y robar gracia inmortal de sus labios, 
que, en su pura modestia de vestal, 
se sonrojan creyendo pecaminosos sus propios besos. 

Muy lentamente, con el gesto vacilante de quien se dispone a acariciar un ave asustadiza 
y posiblemente peligrosa, John avanzo una mano. 

Esta permanecio suspendida, temblorosa, a dos centimetros de aquellos dedos 
inmoviles, al mismo borde del contacto. ^,Se atreveria? ^Se atreveria a profanar con su 
indignisima mano aquella ... ? No, no se atrevio. El ave era demasiado peligrosa. La 
mano retrocedio, y cayo, lacia. jCuan hermosa era Lenina! jCuan bella! 

Luego, de pronto, John se encontro pensando que le bastaria coger el tirador de la 
cremallera, a la altura del cuello, y tirar de el hacia abajo, de un solo golpe... Cerro los 
ojos y movio con fuerza la cabeza, como un perro que se sacude las orejas al salir del 
agua. [Detestable pensamiento! John se sintio avergonzado de si mismo. Pura modestia 
de vestal ... 

Oyose un zumbido en el aire. ^,Otra mosca que pretendia robar gracias inmortales? ^,Una 
avispa, acaso? John miro a su alrededor, y no vio nada. El zumbido fue en aumento, y 
pronto resulto evidente que se oia en el exterior. ;E1 helicoptero! Presa de panico, John 
salto sobre sus pies y corrio al otro cuarto, salto por la ventana abierta y corriendo por el 
sendero que discurria entre las altas pitas llego a tiempo de recibir a Bernard Marx en el 
momento en que este bajaba del helicoptero. 
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| CAPITULO X 



Las manecillas de los cuatro mil relojes electricos de las cuatro mil salas del Centro de 
Blomsbury senalaban las dos y veintisiete minutos. La industriosa colmena, como el 
director se complacia en llamarlo, se hallaba en plena fiebre de trabajo. Todo el mundo 
estaba atareado, todo se movia ordenadamente. Bajo los microscopios, agitando 
furiosamente sus largas colas, los espermatozoos penetraban de cabeza dentro de los 
ovulos, y fertilizados, los ovulos crecian, se dividian, o bien, bokanovskificados, 
echaban brotes y constituian poblaciones enteras de embriones. Desde la Sala de 
Predestinacion Social las cintas sin fin bajaban al sotano, y alia, en la penumbra 
escarlata, calientes, cociendose sobre su almohada de peritoneo y ahitos de sucedaneo 
de la sangre y de hormonas, los fetos crecian, o bien, envenenados, languidecian hasta 
convertirse en futuros Epsilones. Con un debil zumbido los estantes moviles reptaban 
imperceptiblemente, semana tras semana, hacia donde, en la Sala de Decantacion, los 
ninos recien desenfrascados exhalaban su primer gemido de horror y sorpresa. 

Las dinamos jadeaban en el subsotano, y los ascensores subian y bajaban. En los once 
pisos de las Guarderias era la hora de comer. Mil ochocientos ninos, cuidadosamente 
etiquetados, extraian, simultaneamente, de mil ochocientos biberones, su medio litro de 
secrecion externa pasteurizada. 

Mas arriba, en las diez plantas sucesivas destinadas a dormitorios, los ninos y ninas que 
todavia eran lo bastante pequenos para necesitar una siesta, se hallaban tan atareados 
como todo el mundo, aunque ellos no lo sabian, escuchando inconscientemente las 
lecciones hipnopedicas de higiene y sociabilidad, de conciencia de clases y de vida 
erotica. Y mas arriba aun, habia las salas de juego, donde, por ser un dia lluvioso, 
novecientos ninos un poco mayores se divertian jugando con ladrillos, modelando con 
ladrillos, modelando con arcilla, o dedicandose a jugar al escondite o a los corrientes 
juegos eroticos. 

jZummm ... ! La colmena zumbaba, atareada, alegremente. jAlegres eran las canciones 
que tarareaban las muchachas inclinadas sobre los tubos de ensayo! Los predestinadores 
silboteaban mientras trabajaban, y en la Sala de Decantacion se contaban chistes 
estupendos por encima de los frascos vacios. Pero el rostro del director, cuando entro en 
la Sala de Fecundacion con Henry Foster, aparecia grave, severo, petrificado. 

-Un escarmiento publico -decia-. Y en esta sala, porque en ella hay mas trabajadores de 
casta alta que en ninguna otra de las del Centro. Le he dicho que viniera a verme aqui a 
las dos y media. 

-Cumple su tarea admirablemente -dijo Henry, con hipocrita generosidad. 

-Lo se. Razon de mas para mostrarme severo con el. Su eminencia intelectual entrana 
las correspondientes responsabilidades morales, cuanto mayores son los talentos de un 
hombre mas grande es su poder de corromper a los demas. Y es mejor que sufra uno 
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solo a que se corrompan muchos. Considere el caso desapasionadamente, Mr. Foster, y 
vera que no existe ofensa tan odiosa como la heterodoxia en el comportamiento. El 
asesino solo mata al individuo, y, al fin y al cabo, ^,que es un individuo? -Con un amplio 
ademan senalo las hileras de microscopios, los tubos de ensayo, las incubadoras-. 
Podemos fabricar otro nuevo con la mayor facilidad; tantos como queramos. La 
heterodoxia amenaza algo mucho mas importante que la vida de un individuo; amenaza 
a la propia Sociedad. Si, a la propia Sociedad -repitio-. Pero, aqui viene. 

Bernard habia entrado en la sala y se acercaba a ellos pasando por entre las hileras de 
fecundadores. Su expresion jactancioso, de confianza en si mismo, apenas lograba 
disimular su nerviosismo. La voz con que dijo: Buenos dias, director sono demasiado 
fuerte, absurdamente alta; y cuando, para corregir su error, dijo: Me pidio usted que 
acudiera aqui para hablarme, lo hizo con voz ridiculamente debil. 

-Si, Mr. Marx -dijo el director enfaticamente-. Le pedi que acudiera a verme aqui. 
Tengo entendido que regreso usted de sus vacaciones anoche. 

-Si -contesto Bernard. 

-Ssssi -repitio el director, acentuando la s, en un silbido como de serpiente. Luego, 
levantando subitamente la voz, trompeteo-: Senoras y caballeros, senoras y caballeros. 

El tarareo de las muchachas sobre sus tubos de ensayo y el silboteo abstraido de los 
microscopistas cesaron subitamente. Se hizo un silencio profundo; todos volvieron las 
miradas hacia el grupo central. 

-Senoras y caballeros -repitio el director-, disculpenme si interrumpo sus tareas. Un 
doloroso deber me obliga a ello. La seguridad y la estabilidad de la Sociedad se hallan 
en peligro. Si, en peligro, senoras y caballeros. Este hombre -y senalo acusadoramente a 
Bernard-, este hombre que se encuentra ante ustedes, este Alfa-Mas a quien tanto le fue 
dado, y de quien, en consecuencia, tanto cabia esperar, este colega de ustedes, o mejor, 
acaso este que fue colega de ustedes, ha traicionado burdamente la confianza que 
pusimos en el. Con sus opiniones hereticas sobre el deporte y el soma, con la 
escandalosa heterodoxia de su vida sexual, con su negativa a obedecer las ensenanzas de 
Nuestro Ford y a comportarse fuera de las horas de trabajo como un bebe en su frasco -y 
al llegar a este punto el director hizo la serial de la T- se ha revelado como un enemigo 
de la Sociedad, un elemento subversivo, senoras y caballeros. Contra el Orden y la 
Estabilidad, un conspirador contra la misma Civilizacion. Por esta razon me propongo 
despedirle, despedirle con ignominia del cargo que hasta ahora ha venido ejerciendo en 
este Centro; y me propongo asimismo solicitar su transferencia a un Subcentro del 
orden mas bajo, y, para que su castigo sirva a los mejores intereses de la sociedad, tan 
alejado como sea posible de cualquier Centro importante de poblacion. En Islandia 
tendra pocas oportunidades de corromper a otros con su ejemplo antifordiano -el 
director hizo una pausa; despues, cruzando los brazos, se volvio solemnemente hacia 
Bernard-. Marx -dijo-, ^,puede usted alegar alguna razon por la cual yo no deba ejecutar 
el castigo que le he impuesto? 

-Si, puedo -contesto Bernard, en voz alta. -Diga cual es, entonces -dijo el director, un 
tanto asombrado, pero sin perder la dignidad majestuosa de su actitud. 
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-No solo la dire, sino que la exhibire. Pero esta en el pasillo. Un momento. -Bernard se 
acerco rapidamente a la puerta y la abrio bruscamente-. Entre -ordeno. 

Y la razon alegada entro y se hizo visible. 

Se produjo un sobresalto, una suspension del aliento de todos los presentes y, despues, 
un murmullo de asombro y de horror; una chica joven chillo; estaba de pie encima de 
una silla para ver mejor, y, al vacilar, derramo dos tubos de ensayo llenos de 
espermatozoos. Abotagado, hinchado, entre aquellos cuerpos juveniles y firmes y 
aquellos rostros correctos, un monstruo de mediana edad, extrano y terrorifico, Linda, 
entro en la sala, sonriendo picaronamente con su sonrisa rota y descolorida, y moviendo 
sus enormes caderas en lo que pretendia ser una ondulacion voluptuosa. Bernard andaba 
a su lado. 

-Aqui esta -dijo Bernard, senalando al director. 

-^,Cree que no lo habria reconocido? -pregunto Linda, irritada; despues, volviendose 
hacia el director, agrego-: Claro que te reconoci, Tomakin; te hubiese reconocido en 
cualquier sitio, entre un miliar de personas. Pero tal vez tu me habras olvidado. ^No te 
acuerdas? ^No, Tomakin? Soy tu Linda. -Linda lo miraba con la cabeza ladeada, 
sonriendo todavia, pero con una sonrisa que progresivamente, ante la expresion de 
disgusto petrificado del director, fue perdiendo confianza hasta desaparecer del todo-. 
^No te acuerdas de mi, Tomakin? -repitio Linda, con voz temblorosa. Sus ojos 
aparecian ansiosos, agonicos. El rostro abotagado se deformo en una mueca de intenso 
dolor-, j Tomakin! 

Linda le tendio los brazos. Algunos empezaron a reir por lo bajo. 
-^Que significa -empezo el director- esta monstruosa ... ? 
Tomakin! 

Linda corrio hacia delante, arrastrando tras de si su manta, arrojo los brazos al cuello del 
director y oculto el rostro en su pecho. 

Levantose una incontenible oleada de carcajadas. 

-i... esta monstruosa broma de mal gusto? -grito el director. 

Con el rostro encendido, intento desasirse del abrazo de la mujer, que se aferraba a el 
desesperadamente. 

-jPero si soy Linda, soy Linda! -las risas ahogaron su voz-. [Me hiciste un crio! -chillo 
Linda, por encima del rugir de las carcajadas. 

Hubo un siseo subito, de asombro; los ojos vagaban incomodamente, sin saber adonde 
mirar. El director palidecio subitamente, dejo de luchar, y, todavia con las manos en las 
munecas de Linda, se quedo mirandola a la cara, horrorizado. 

-Si, un crio.... y yo fui su madre. 
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Linda lanzo aquella obscenidad como un re to en el silencio ultrajado; despues, 
separandose bruscamente de el, abochornada, se cubrio la cara con las manos, 
sollozando. 

-No fue mia la culpa, Tomakin. Porque yo siempre hice mis ejercicios, ^,no es verdad? 
^No es verdad? 

Siempre... No comprendo como... j Si tu supieras cuan horrible fue, Tomakin ... ! A 
pesar de todo, el nino fue un consuelo para mi. -Y, volviendose hacia la puerta, llamo-: 
[John! 

John entro inmediatamente, hizo una breve pausa en el umbral, miro a su alrededor, y 
despues, corriendo silenciosamente sobre sus mocasines de piel de ciervo, cayo de 
rodillas a los pies del director y dijo en voz muy clara: 

-j Padre! 

Esta palabra (porque la voz padre, que no implicaba relacion directa con el desvio moral 
que extranaba el hecho de alumbrar un hijo, no era tan obscena como grosera; era una 
incorreccion mas escatologica que pornografica), la comica suciedad de esta palabra 
alivio la tension, que habia llegado a hacerse insoportable. 

Las carcajadas estallaron, estruendosas, casi histericas, encadenadas, como si no 
debieran cesar nunca. jPadre! jY era el director! jPadre! jOh, Ford! Era algo estupendo. 
Las risas se sucedian, los rostros parecian a punto de desintegrarse, y hasta los ojos se 
cubrian de lagrimas. Otros seis tubos de ensayo llenos de espermatozoos fueron 
derribados. / Padre! 

Palido, con los ojos fuera de sus orbitas, el director miraba a su alrededor en una agonia 
de humiliation enloquecedora. 

jPadre! Las carcajadas, que habian dado muestras de desfallecer, estallaron mas fuertes 
que nunca. El director se tapo los oidos con ambas manos y abandono corriendo la sala. 
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| CAPITULO XI 



Despues de la escena que habia tenido lugar en la Sala de Fecundacion, todos los 
londinenses de castas superiores se morian por aquella deliciosa criatura que habia caido 
de rodillas ante el director de Incubacion y Condicionamiento -o, mejor dicho, ante el 
ex-director, porque el pobre hombre habia dimitido inmediatamente y no habia vuelto a 
poner los pies en el Centro- y le habia llamado (j el chiste era casi demasiado bueno para 
ser cierto!) padre. 

Linda, por el contrario, no tenia el menor exito; nadie tenia el menor deseo de ver a 
Linda. Decir que una era madre era algo peor que un chiste: era una obscenidad. 
Ademas, Linda no era una salvaje autentica; habia sido incubada en un frasco y 
condicionada como todo el mundo, de modo que no podia tener ideas completamente 
extravagantes. Finalmente -y esta era la razon mas poderosa por la cual la gente no 
deseaba ver a la pobre Linda-, habia la cuestion de su aspecto. Era gorda; habia perdido 
su juventud; tenia los dientes estropeados y el rostro abotagado. jY aquel rostro! jOh, 
Ford! No se la podia mirar sin sentir mareos, autenticos mareos. Por eso las personas 
distinguidas estaban completamente decididas a no ver a Linda. Y Linda, por su parte, 
no tenia el menor deseo de verlas. El retorno a la civilizacion fue, para ella, el retorno al 
soma, la posibilidad de yacer en cama y tomarse vacaciones tras vacaciones, sin tener 
que volver de ellas con jaqueca o vomitos, sin tener que sentirse como se sentia siempre 
despues de tomar peyotl, como si hubiese hecho algo tan vergonzosamente antisocial 
que nunca mas habia de poder llevar ya la cabeza alta. 

El soma no gastaba tales jugarretas. Las vacaciones que proporcionaba eran perfectas, y 
si la manana siguiente resultaba desagradable, solo era por comparacion con el gozo de 
la vispera. La solucion era facil: perpetuar aquellas vacaciones. Glotonamente, Linda 
exigia cada vez dosis mas elevadas y mas frecuentes. 

Al principio, el doctor Shaw ponia objeciones; despues le concedio todo el soma que 
quisiera. Linda llegaba a tomar hasta veinte gramos diarios. 

-Lo cual acabara con ella en un mes o dos -confio el doctor a Bernard-. El dia menos 
pensado el centro respiratorio se paralizara. Dejara de respirar. Morira. Y no me parece 
mal. Si pudieramos rejuvenecerla, la cosa seria distinta. Pero no podemos. 

Cosa sorprendente, en opinion de todos (porque cuando estaba bajo la influencia del 
soma, Linda dejaba de ser un estorbo), John puso objeciones. 

-Pero «<,no le acorta usted la vida dandole tanto soma? 

-En cierto sentido, si -reconocio el doctor Shaw-. Pero, segun como lo mire, se la 
alargamos. 

El joven lo miro sin comprenderle. 
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-El soma puede hacernos perder algunos anos de vida temporal -explico el doctor-. Pero 
piense en la duracion inmensa, enorme, de la vida que nos concede fuera del tiempo. 
Cada una de vuestras vacaciones de soma es un poco lo que nuestros antepasados 
llamaban eternidad. 

John empezaba a comprender. 

-La eternidad estaba en nuestros labios y nuestros ojos -murmuro. 

-^,C6mo? 

-Nada. 

-Desde luego -prosiguio el doctor Shaw-, no podemos permitir que la gente se nos 
marche a la eternidad a cada momento si tiene algun trabajo serio que hacer. Pero como 
Linda no tiene ningun trabajo serio... 

-Sin embargo -insistio John-, no me parece justo. 

El doctor se encogio de hombros. 

-Bueno, si usted prefiere que este chillando como una loca todo el tiempo... 

Al fin, John se vio obligado a ceder. Linda consiguio el soma que deseaba. A partir de 
entonces permanecio en su cuartito de la planta treinta y siete de la casa de 
apartamentos de Bernard, en cama, con la radio y la television constantemente en 
marcha, el grifo de pachuli goteando, y las tabletas de soma al alcance de la mano; alia 
permanecio, y, sin embargo, no estaba alia, en absoluto; estaba siempre fuera, 
infinitamente lejos, de vacaciones; de vacaciones en algun otro mundo, donde la musica 
de la radio era un laberinto de colores sonoros, un laberinto deslizante, palpitante, que 
conducia (a traves de unos recodos inevitables, hermosos) a un centro brillante de 
conviccion absoluta; un mundo en el cual las imagenes danzantes de la television eran 
los actores de un sensorama cantado, indescriptiblemente delicioso; donde el pachuli 
que goteaba era algo mas que un perfume: era el sol, era un millon de saxofones, era 
Pope haciendo el amor, y mucho mas aun, incomparablemente mas, y sin fin... 

-No, no podemos rejuvenecer. Pero me alegro mucho de haber tenido esta oportunidad 
de ver un caso de senilidad del ser humano -concluyo el doctor Shaw-. Gracias por 
haberme llamado. 

Y estrecho calurosamente la mano de Bernard. 

Por consiguiente, era John a quien todos buscaban. Y como a John solo cabia verle a 
traves de Bernard, su guardian oficial, Bernard se vio tratado por primera vez en su vida 
no solo normalmente, sino como una persona de importancia sobresaliente. 

Ya no se hablaba de alcohol en su sucedaneo de la sangre, ni se lanzaban pullas a 
proposito de su aspecto fisico. 
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-Bernard me ha invitado a ir a ver al Salvaje el proximo miercoles -anuncio Fanny 
triunfalmente. 

-Lo celebro -dijo Lenina-. Y ahora, reconoce que estabas equivocada en cuanto a 
Bernard. ^No lo encuentras simpatiquisimo? 

Fanny asintio con la cabeza. 

-Y debo confesar -agrego- que me lleve una sorpresa muy agradable. 

El Envasador Jefe, el director de Predestinacion, tres Delegados Auxiliares de 
Fecundacion, el Profesor de Sensoramas del Colegio de Ingenieria Emocional, el Dean 
de la Cantoria Comunal de Westminster, el Supervisor de Bokanovskificacion... La lista 
de personajes que frecuentaba a Bernard era interminable. 

-Y la semana pasada fui con seis chicas -confio Bernard a Helmholtz Watson-. Una el 
lunes, dos el martes, otras dos el viernes y una el sabado. Y si hubiese tenido tiempo o 
ganas, habia al menos una docena mas de ellas que solo estaban deseando... 

Helmholtz escuchaba sus jactancias en un silencio tan sombrio y desaprobador, que 
Bernard se sintio ofendido. 

-Me envidias -dijo. 

Helmholtz denego con la cabeza. 

-No, pero estoy muy triste; esto es todo -contesto. 

Bernard se marcho irritado, y se dijo que no volveria a dirigir la palabra a Helmholtz. 

Pasaron los dias. El exito se le subio a Bernard a la cabeza y le reconcilio casi 
completamente (como lo hubiese conseguido cualquier otro intoxicante) con un mundo 
que, hasta entonces, habia juzgado poco satisfactorio. Desde el momento en que le 
reconocia a el como un ser importante, el orden de cosas era bueno. Pero, aun 
reconciliado con el por el exito. Bernard se negaba a renunciar al privilegio de criticar 
este orden. Porque el hecho de ejercer la critica aumentaba la sensacion de su propia 
importancia, le hacia sentirse mas grande. Ademas, creia de verdad que habia cosas 
criticables. (Al mismo tiempo, gozaba de veras de su exito y del hecho de poder 
conseguir todas las chicas que deseaba.) En presencia de quienes, con vistas al Salvaje, 
le hacian la corte, Bernard hacia una asquerosa exhibition de heterodoxia. Todos le 
escuchaban cortesmente. Pero, a sus espaldas, la gente movia la cabeza. Este joven 
acabara mal, decian, y formulaban esta profecia confiadamente porque se proponian 
poner todo de su parte para que se cumpliera. La proxima vez no encontrara otro Salvaje 
que lo salve por los pelos, decian. Pero, por el momento, habia el primer Salvaje; valia 
la pena mostrarse corteses con Bernard. 

-Mas liviano que el aire -dijo Bernard, senalando hacia arriba. 

Como una perla en el cielo, alto, muy alto por encima de ellos, el globo cautivo del 
Departamento Meteorologico brillaba, rosado, a la luz del sol. 
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... es preciso mostrar a dicho Salvaje la vida civilizada en todos sus aspectos, decian las 
instrucciones de Bernard. 

En aquel momento le estaba ensenando una vista panoramica de la misma, desde la 
plataforma de la Torre de Charing-T. El Jefe de la Estacion y el Meteorologo Residente 
actuaban en calidad de guias. Pero Bernard llevaba casi todo el peso de la conversacion. 
Embriagado, se comportaba exactamente igual que si hubiese sido, como minimo, un 
Interventor Mundial en visita. Mas liviano que el aire. 

El Cohete Verde de Bombay cayo del cielo. Los pasajeros se apearon. Ocho mellizos 
dravidicos identicos, vestidos de color caqui, asomaron por las ocho portillas de la 
cabina: los camareros. 

-Mil doscientos cincuenta kilometros por hora -dijo solemnemente el Jefe de la 
Estacion-. ^Que le parece, Mr. Salvaje? 

John lo encontro magnifico. 

-Sin embargo -dijo- Ariel podia poner un cinturon a la tierra en cuarenta minutos. 

El Salvaje -escribio Bernard en su informe a Mustafa Mond- muestra, 
sorprendentemente, escaso asombro o terror ante los inventos de la civilization. Ello se 
debe en parte, sin duda, al hecho de que habia oido hablar de ellos a esa mujer llamada 
Linda, su m ... 

Mustafa fruncio el ceho. ^Creera ese imbecil que soy demasiado nono para no poder ver 
escrita la palabra entera? 

En parte porque su interes se halla concentrado en lo que el llama "el alma", que insiste 
en considerar como algo enteramente independiente del ambiente fisico; por 
consiguiente, cuando intente senalarle que ... 

El Interventor se salto las frases siguientes, y cuando se disponia a volver la hoja en 
busca de algo mas interesante y concreto, sus miradas fueron atraidas por una serie de 
frases completamente extraordinarias. 

... aunque debo reconocer -leyo- que estoy de acuerdo con el Salvaje en juzgar el 
infantilismo civilizado demasiado facil o, como dice el, no lo bastante costoso; y 
quisiera aprovechar esta oportunidad para llamar la atencion de Su Forderia hacia ... 

La ira de Mustafa Mond cedio el paso casi inmediatamente al buen humor. La idea de 
que aquel individuo pretendiera solemnemente darle lecciones a el -a el- sobre el orden 
social, era realmente demasiado grotesca. El pobre tipo debia de haberse vuelto loco. 
Tengo que darle una buena leccion, se dijo; despues echo la cabeza hacia atras y solto 
una fuerte carcajada. Por el momento, en todo caso, la leccion podia esperar. 

Se trataba de una pequena fabrica de alumbrado para helicopteros, filial de la Sociedad 
de Equipos Electricos. Les recibieron en la misma azotea (porque los efectos de la 
circular de recomendacion del Interventor eran magicos) el Jefe Tecnico y el Director 
de Elementos Humanos bajaron a la fabrica. 
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-Cada proceso de fabrication -explico el director de Elementos Humanos- es confiado, 
dentro de lo posible, a miembros de un mismo Grupo de Bokanovsky. 

Y, en efecto, ochenta y tres Deltas braquicefalos, negros y casi desprovistos de nariz, se 
hallaban trabajando en el estampado en frio. Los cincuenta y seis tornos y mandriles de 
cuatro brocas eran manejados por cincuenta y seis Gammas aguilenos, color de jengibre. 
En la fundicion trabajaban ciento siete Epsilones senegaleses especialmente 
condicionados para soportar el calor. Treinta y tres Deltas hembras, de cabeza alargada, 
rubias, de pelvis estrecha, y todas ellas de un metro sesenta y nueve centimetros de 
estatura, con diferencias maximas de veinte milimetros, cortaban tornillos. En la sala de 
montajes las dinamos eran acopladas por dos grupos de enanos Gamma-Mas. Los dos 
bancos de trabajo, alargados, estaban situados uno frente al otro; entre ambos reptaba la 
cinta sin fin con su carga de piezas sueltas; cuarenta y siete cabezas rubias se alineaban 
frente a cuarenta y siete cabezas morenas. Cuarenta y siete machos frente a cuarenta y 
siete narigudos; cuarenta y siete mentones escurridos frente a cuarenta y siete mentones 
salientes. Los aparatos, una vez acoplados, eran inspeccionados por dieciocho 
muchachas identicas, de pelo castano rizado, vestidas del color verde de los Gammas, 
embalados en canastas por cuarenta y cuatro Delta-Menos pernicortos y zurdos, y 
cargados en los camiones y carros por sesenta y tres Epsilones semienanos, de ojos 
azules, pelirrojos y pecosos. 

-jOh maravilloso nuevo mundo ... ! 

Por una especie de chanza de su memoria, el Salvaje se encontro repitiendo las palabras 
de Miranda: 

-jOh maravilloso nuevo mundo que alberga a tales seres! 

-Y le aseguro -concluyo el director de Elementos Humanos, cuando salian de los talleres 
que apenas tenemos problema alguno con nuestros obreros. Siempre encontramos... 

Pero el Salvaje, subitamente, se habia separado de sus acompanantes y, oculto tras un 
macizo de laureles, estaba sufriendo violentas arcadas, como si la tierra firme hubiese 
sido un helicoptero con una bolsa de aire. 

En Eton, aterrizaron en la azotea de la Escuela Superior. Al otro lado del Patio de la 
Escuela, los cincuenta y dos pisos de la Torre de Lupton destellaban al sol. La 
Universidad a la izquierda y la Cantoria Comunal de la Escuela a la derecha, levantaban 
su venerable cumulo de cemento armado y vita-cristal. En el centro del espacio 
cuadrangular se erguia la antigua estatua de acero cromado de Nuestro Ford. 

El doctor Gaffney, el Preboste, y Miss Keate, la Maestra Jefe, les recibieron al bajar del 
aparato. 

-^Tienen aqui muchos mellizos? -pregunto el Salvaje, con aprension, en cuanto 
empezaron la vuelta de inspection. 

-jOh, no! -contesto el Preboste-. Eton esta reservado exclusivamente para los 
muchachos y muchachas de las clases mas altas. Un ovulo, un adulto. Desde luego, ello 
hace mas dificil la instruction. Pero como los alumnos estan destinados a tomar sobre si 
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graves responsabilidades y a enfrentarse con contingencias inesperadas, no hay mas 
remedio. 

Y suspiro. 

Bernard, entretanto, iniciaba la conquista de Miss Keate. 

-Si esta usted libre algun lunes, miercoles -a viernes por la noche -le decia-, puede venir 
a mi casa. -Y, senalando con el pulgar al Salvaje, anadio-: Es un tipo curioso, ^,sabe 
usted? Estrafalario. 

Miss Keate sonrio (y su sonrisa le parecio a Bernard realmente encantadora). 
-Gracias -dijo-. Me encantara asistir a una de sus fiestas. 
El Preboste abrio la puerta. 

Cinco minutos en el aula de los Alfa-Doble Mas dejaron a John un tanto confuso. 
-^Que es la relatividad elemental? -susurro a Bernard. 

Bernard intento explicarselo, pero, cambiando de opinion, sugirio que pasaran a otra 
aula. 

Tras de una puerta del corredor que conducia al aula de Geografia de los Beta-Menos, 
una voz de soprano, muy sonora, decia: 

-Uno, dos, tres, cuatro. -Y despues, con irritacion fatigada-: Como antes. 

-Ejercicios malthusianos -explico la Maestra Jefe-. La mayoria de nuestras muchachas 
son hermafroditas, desde luego. Yo lo soy tambien. -Sonrio a Bernard-. Pero tenemos a 
unas ochocientas alumnas no esterilizadas que necesitan ejercicios constantes. 

En el aula de Geografia de los Beta-Menos, John se entero de que una Reserva para 
Salvajes es un lugar que, debido a sus condiciones climaticas o geologicas 
desfavorables, o por su pobreza en recursos naturales, no ha merecido la pena civilizar. 
Un breve chasquido, y de pronto el aula quedo a oscuras; en la pantalla situada encima 
de la cabeza del profesor, aparecieron los Penitentes de Acoma postrandose ante 
Nuestra Senora, gimiendo como John les habia oido gemir, confesando sus pecados ante 
Jesus crucificado o ante la imagen del aguila de Pukong. Los jovenes etonianos reian 
estruendosamente. Sin dejar de gemir, los Penitentes se levantaron, se desnudaron hasta 
la cintura, y con latigos de nudos, empezaron a azotarse. Las carcajadas, mas sonoras 
todavia, llegaron a ahogar los gemidos de los Penitentes. 

-Pero ^,por que se rien? -pregunto el Salvaje, dolido y asombrado a un tiempo. 

-<<,Por que? -El Preboste volvio hacia el el rostro, en el que todavia retozaba una ancha 
sonrisa-. ^Por que? Pues... porque resulta extraordinariamente gracioso. 
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En la penumbra cinematografica, Bernard aventuro un gesto que, en el pasado, ni 
siquiera en las mas absolutas tinieblas hubiese osado intentar. Fortalecido por su nueva 
sensacion de importancia, paso un brazo por la cintura de la Maestra Jefe. La cintura 
cedio a su abrazo, doblandose como un junco. Bernard se disponia a esbozar un beso o 
dos, o quizas un pellizco, cuando se hizo de nuevo la luz. 

-Tal vez sera mejor que sigamos -dijo Miss Keatte. 

Y se dirigio hacia la puerta. 

Un momento mas tarde, el Preboste dijo: 

-Esta es la sala de Control Hipnopedico. 

Cientos de aparatos de musica sintetica, uno para cada dormitorio, aparecian alineados 
en estantes colocados en tres de los lados de la sala; en la cuarta pared se hallaban los 
agujeros donde debian colocarse los rollos de pista sonora en los que se imprimian las 
diversas lecciones hipnopedicas. 

-Basta colocar el rollo aqui -explico Bernard, interrumpiendo al doctor Gaffney-, pulsar 
este boton... 

-No, este otro -le corrigio el Preboste, irritado. 

-O este otro, da igual. El rollo se va desenrollando. Las celulas de selenio transforman 
los impulsos luminosos en ondas sonoras, y... 

-Y ya esta -concluyo el doctor Gaffney. 

-,-Leen a Shakespeare? -pregunto el Salvaje mientras se dirigian hacia los laboratories 
Bioquimicos, al pasar por delante de la Biblioteca de la Escuela 

-Claro que no -dijo la Maestra Jefe, sonrojandose. 

-Nuestra Biblioteca -explico el doctor Gaffney- contiene solo libros de referenda. Si 
nuestros jovenes necesitan distraccion pueden ir al sensorama. Por principio, no los 
animamos a dedicarse a divers iones solitarias. 

Cinco autocares llenos de muchachos y muchachas que cantaban o permanecian 
silenciosamente abrazados pasaron por su lado, por la pista vitrificada. 

-Vuelven del Crematorio de Slough -explico el doctor Gaffney, mientras Bernard, en 
susurros, se citaba con la Maestra Jefe para aquella misma noche-. El condicionamiento 
ante la muerte empieza a los dieciocho meses. Todo crio pasa dos mananas cada semana 
en un Hospital de Moribundos. En estos hospitales encuentran los mejores juguetes, y se 
les obsequia con helado de chocolate los dias que hay defuncion. Asi aprenden a aceptar 
la muerte como algo completamente corriente. 

-Como cualquier otro proceso fisiologico -exclamo la Maestra Jefe, profesionalmente. 
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Ya estaba decidido: a las ocho en el Savoy. 

De vuelta a Londres, se detuvieron en la fabrica de la Sociedad de Television de 
Brentford. 

-^Te importa esperarme aqui mientras voy a telefonear? -pregunto Bernard. 

El Salvaje espero, sin dejar de mirar a su alrededor. En aquel momento cesaba en su 
trabajo el Turno Diurno Principal. Una muchedumbre de obreros de casta inferior 
formaban cola ante la estacion del monorrail: setecientos u ochocientos Gammas, Deltas 
y Epsilones, hombres y mujeres, entre los cuales solo habia una docena de rostros y de 
estaturas diferentes. A cada uno de ellos, junto con el billete, el cobrador le entregaba 
una cajita de pildoras. El largo ciempies humano avanzaba lentamente. 

Recordando El mercader de Venecia, el Salvaje pregunto a Bernard, cuando este se le 
reunio: 

-^Que hay en esas cajitas? 

-La racion diaria de soma Contesto Bernard, un tanto confusamente, porque en aquel 
momento masticaba una pastilla de goma de mascar de las que le habia regalado Benito 
Hoover-. Se las dan cuando han terminado su trabajo cotidiano. Cuatro tabletas de 
medio gramo. Y seis los sabados. 

Cogio afectuosamente del brazo a John, y asi, juntos, se dirigieron hacia el helicoptero. 
Lenina entro canturreando en el Vestuario. 

-Pareces encantada de la vida -dijo Fanny. -Lo estoy -contesto Lenina. jZas!-. Bernard 
me llamo hace media hora-. jZas! jZas! Se quito los pantalones cortos-. Tiene un 
compromiso inesperado. -jZas!-. Me ha preguntado si esta noche quiero llevar al 
Salvaje al sensorama. Debo darme prisa. 

Y se dirigio corriendo hacia el bano. 

Es una chica con suerte, se dijo Fanny, viendola alejarse. 

El Segundo Secretario del Interventor Mundial Residente la habia invitado a cenar y a 
desayunar. Lenina habia pasado un fin de semana con el Ford Juez Supremo, y otro con 
el Archiduque Comunal de Canterbury. El Presidente de la Sociedad de Secreciones 
Internas y Externas la llamaba constantemente por telefono, y Lenina habia ido a 
Deauville con el Gobernador-Diputado del Banco de Europa. 

-Es maravilloso, desde luego. Y, sin embargo, en cierto modo -habia confesado Lenina 
a Fanny- tengo la sensacion de conseguir todo esto haciendo trampa. Porque, 
naturalmente, lo primero que quieren saber todos es que tal resulta hacer el amor con un 
Salvaje. Y tengo que decides que no lo se. -Lenina movio la cabeza-. La mayoria de 
ellos no me creen, desde luego. Pero es la pura verdad. Ojala no lo fuera -agrego, 
tristemente; y suspiro-. Es guapisimo, ^,no te parece? 
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-Pero ^,es que no le gustas? -pregunto Fanny. -A veces creo que si, y otras creo que no. 
Siempre procura evitarme; sale de su estancia cuando yo entro en ella; no quiere 
tocarme; ni siquiera mirarme. Pero a veces me vuelvo subitamente, y lo pillo 
mirandome; y entonces..., bueno, ya sabes como te miran los hombres cuando les 
gustas. 

Si, Fanny lo sabia. 

-No llego a entenderlo -dijo Lenina. 

No lo entendia, y ello no solo la turbaba, sino que la trastornaba profundamente. 
-Porque, ^sabes, Fanny?, me gusta mucho. 

Le gustaba cada vez mas. Bueno, hoy se me ofrece una excelente ocasion, pensaba, 
mientras se perfumaba, despues del bano. Unas gotas mas de perfume; un poco mas. 
Una ocasion excelente. Su buen humor se vertio en una cancion: 

Abrdzame hasta embriagarme de amor, 

besame hasta dejarme en coma; 

abrdzame, amor, arrimate a mi; 

el amor es tan bueno como el soma. 

Arrellanados en sus butacas neumaticas, Lenina y el Salvaje, olian y escuchaban. Hasta 
que llego el momento de ver y palpar tambien. 

Las luces se apagaron; y en las tinieblas surgieron unas letras llameantes, solidas, que 
parecian flotar en el aire. Tres semanas en helicoptero. Un film sensible, supercantado, 
hablado sinteticamente, en color y estereoscopico, con acompanamiento sincronizado de 
organo de perfumes. 

-Agarra esos pomos metalicos de los brazos de tu butaca -susurro Lenina-. De lo 
contrario no notaras los efectos tactiles. 

El salvaje obedecio sus instrucciones. 

Entretanto, las letras llameantes habian desaparecido; siguieron diez segundos de 
oscuridad total; despues, subitamente, cegadoras e incomparablemente mas reales de lo 
que hubiesen podido parecer de haber sido de carne y hueso, mas reales que la misma 
realidad, aparecieron las imagenes estereoscopicas, abrazadas, de un negro gigantesco y 
una hembra Beta-Mas rubia y braquicefala. 

El Salvaje se sobresalto. jAquella sensacion en sus propios labios! Se llevo una mano a 
la boca; las cosquillas cesaron; volvio a poner la mano izquierda en el porno metalico y 
volvio a sentirlas. Entretanto, el organo de perfumes, exhalaba almizcle puro. Agonica, 
una superpaloma zureaba en la pista sonora: jOh..., oooh ... ! Y, vibrando a solo treinta 
y dos veces por segundo, una voz mas grave que el bajo africano contestaba: [Ah..., 
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aaah! jOh, oooh! [Ah..., aaah!, los labios estereoscopicos se unieron nuevamente, y una 
vez mas las zonas erogenas faciales de los seis mil espectadores del Alhambra se 
estremecieron con un placer galvanico casi intolerable. jOhhh ... ! 

El argumento de la cinta era sumamente sencillo. Pocos minutos despues de los 
primeros -Ooooh y Aaaah (tras el canto de un duo y una escena de amor en la famosa 
piel de oso, cada uno de cuyos pelos -el Predestinador Ayudante tenia toda la razon- 
podia palparse separadamente), el negro sufria un accidente de helicoptero y caia de 
cabeza. jPlas! jOue golpe en la frente! Un coro de ayes se levanto del publico. 

El golpe hizo anicos todo el condicionamiento del negro, quien sentia a partir de aquel 
momento una pasion exclusiva y demente por la rubia Beta. La muchacha protestaba. El 
insistia. Habia luchas, persecuciones, un ataque a un rival, y, finalmente, un rapto 
sensacional. La Beta rubia era arrebatada por los aires y debia pasar tres semanas 
suspendida en el cielo, en un tete-a-tete completamente antisocial con el negro loco. 
Finalmente, tras un sinfin de aventuras y de acrobacias aereas, tres guapos jovenes Alfas 
lograban rescatarla. El negro era enviado a un Centro de Recondicionamiento de 
Adultos, y la cinta terminaba feliz y decentemente cuando la Beta rubia se convertia en 
la amante de sus tres salvadores. Despues la alfombra de piel de oso hacia su aparicion 
final y, entre el estridor de los saxofones, el ultimo beso estereoscopico se desvanecia en 
la oscuridad y la ultima titilacion electrica moria en los labios como una mosca 
moribunda que se estremece una y otra vez, cada vez mas debilmente, hasta que al fin se 
inmoviliza definitivamente. 

Pero, en Lenina, la mosca no murio del todo. Aun despues de encendidas las luces, 
mientras se dirigian con la muchedumbre, arrastrando los pies, hacia los ascensores, su 
fantasma seguia cosquilleandole en los labios, seguia trazando surcos estremecidos de 
ansiedad y placer en su piel. Sus mejillas estaban arreboladas, sus ojos brillaban, y 
respiraban afanosamente. Lenina cogio el brazo del Salvaje y lo apreto contra su 
costado. El Salvaje la miro un momento, palido, dolorido, lleno de deseo y al mismo 
tiempo avergonzado de su propio deseo. El no era digno, no... 

Los ojos de Lenina y los del Salvaje coincidieron un instante. [Que tesoros prometian 
los de ella! El Salvaje se apresuro a desviar los suyos, y solto el brazo que ella le 
sujetaba. 

-Creo que no deberias ver cosas como esas -dijo al fin el muchacho, apresurandose a 
atribuir a las circunstancias ambientales todo reproche por cualquier pasado o futuro 
fallo en la perfection de Lenina. 

-^Cosas como que, John? 

-Como esa horrible pelicula. 

-^Horrible? -Lenina estaba sinceramente asombrada-. Yo la he encontrado estupenda. 
-Era abyecto -dijo el Salvaje, indignado-, innoble... 
-No te entiendo -contesto Lenina. 
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^,Por que era tan raro? ^,Por que se empenaba en estropearlo todo? 

En el taxicoptero, el Salvaje apenas la miro. Atado por unos poderosos votos que jamas 
habian sido pronunciados, obedeciendo a leyes que habian prescrito desde hacia 
muchisimo tiempo, permanecia sentado, en silencio, con el rostro vuelto hacia otra 
parte. De vez en cuando, como si un dedo pulsara una cuerda tensa, a punto de 
romperse, todo su cuerpo se estremecia en un subito sobresalto nervioso. 

El taxicoptero aterrizo en la azotea de la casa de Lenina. Al fin -penso esta, llena de 
exultacion, al apearse-. Al fin. A pesar de que hasta aquel momento el Salvaje se habia 
comportado de manera muy extrana. De pie bajo un farol, Lenina se miro en el espejo 
de mano. Al fin. Si, la nariz le brillaba un poco. Sacudio los polvos de su borla. 
Mientras el Salvaje pagaba el taxi tendria tiempo de arreglarse. Lenina se empolvo la 
nariz, pensando: Es guapisimo. No tiene por que ser timido como Bernard... Y sin 
embargo... Cualquier otro ya lo hubiese hecho hace tiempo. Pero ahora, al fin ... El 
fragmento de su rostro que se reflejaba en el espejito redondo le sonrio. 

-Buenas noches -dijo una voz ahogada detras de ella. 

Lenina se volvio en redondo. El Salvaje se hallaba de pie en la puerta del taxi, 
mirandola fijamente; era evidente que no habia cesado de mirarla todo el rato, mientras 
ella se empolvaba, esperando -pero, i& que?-, o vacilando, esforzandose por decidirse, y 
pensando todo el rato, pensando... Lenina no podia imaginar que clase de extranos 
pensamientos. 

-Buenas noches, Lenina -repitio el Salvaje. -Pero, John... Crei que ibas a... Quiero decir 
que, ^,no vas a ...? 

El Salvaje cerro la puerta y se inclino para decir algo al piloto. El taxicoptero despego. 

Mirando hacia abajo por la ventanilla practicada en el suelo, del aparato, el Salvaje vio 
la cara de Lenina, levantada hacia arriba, palida a la luz azulada de los faroles. Con la 
boca abierta, lo llamaba. Su figura, achaparrado por la perspectiva, se perdio en la 
distancia; el cuadro de la azotea, cada vez mas pequeno, parecia hundirse en un oceano 
de tinieblas. 

Cinco minutos despues, el Salvaje estaba en su habitation. Saco de su escondrijo el 
libro roido por los ratones, volvio con cuidado religioso sus paginas manchadas y 
arrugadas, y empezo a leer Otelo. Recordaba que Otelo, como el protagonista de Tres 
semanas en helicopter o, era un negro. 
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I CAPITULO XII 



Bernard tuvo que gritar a traves de la puerta cerrada; el Salvaje se negaba a abrirle. 

-jPero si estan todos aqui, esperandote! -Que esperen -dijo la voz, ahogada por la 
puerta. 

-Sabes de sobra, John -jcuan dificil resulta ser persuasivo cuando hay que chillar a voz 
en grito!-, que los invite, que los invite precisamente para que te conocieran. 

-Antes debiste preguntarme a mi si deseaba conocerles a ellos. 

-Hasta ahora siempre viniste, John. -Precisamente por esto no quiero volver. -Hazlo solo 
por complacerme 

-imploro Bernard. 

-No. 

-,-Lo dices en serio? 
-Si. 

Desesperado, Bernard balo: 
-Pero, ^,que voy a hacer? 

-jVete al infierno! -gruno la voz exasperada desde dentro de la habitacion. 
-Pero, ; si esta noche ha venido el Archichantre Comunal de Canterbury! 
Bernard casi lloraba. 

-Ai yaa tdkwa! -Solo en lengua zuni podia expresar adecuadamente el Salvaje lo que 
pensaba del Archichantre de Canterbury-. Hani! -agrego, como pensandolo mejor; y 
despues, con ferocidad burlona, agrego-: Sons eso tse-nd. 

Y escupio en el suelo como hubiese podido hacerlo el mismo Pope. 

Al fin Bernard tuvo que retirarse, abrumado, a sus habitaciones y comunicar a la 
impaciente asamblea que el Salvaje no apareceria aquella noche. La noticia fue recibida 
con indignacion. Los hombres estaban furiosos por el hecho de haber sido inducidos a 
tratar con cortesia a aquel tipo insignificante, de mala fama y opiniones hereticas. 
Cuanto mas elevada era su posicion, mas profundo era su resentimiento. 
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-jJugarme a mi esta mala pasada! -repetia el Archichantre una y otra vez-. [A mi ! 

En cuanto a las mujeres, tenian la sensation de haber sido seducidas con enganos por 
aquel hombrecillo raquitico, en cuyo frasco alguien habia echado alcohol por error, por 
aquel ser cuyo fisico era el propio de un Gama-Menos. Era un ultraje, y lo detian 
asimismo, y cada vez con voz mas fuerte. 

Solo Lenina no dijo nada. Palida, con sus ojos azules nublados por una insolita 
melancolia, permanetia sentada en un rincon, aislada de cuantos la rodeaban por una 
emotion que ellos no compartian. 

Habia ido a la fiesta llena de un extrano sentimiento de ansiosa exultation. Dentro de 
pocos minutos -se habia dicho, al entrar en la estancia -lo vere, le hablare, le dire 
(porque estaba completamente decidida) que me gusta, mas que nadie en el mundo. Y 
entonces tal vez el dira... 

^Que diria el Salvaje? La sangre habia afluido a las mejillas de Lenina. 

^Por que se comporta de manera tan extrana la otra noche, despues del sensorama? 
[Que raro estuvo! Y, sin embargo, estoy completamente cierta de que le gusto. Estoy 
segura ... 

En aquel momenta Bernard habia soltado la noticia: el Salvaje no asistiria a la fiesta. 

Lenina experimenta subitamente todas las sensaciones que se observan al principio de 
un tratamiento con sucedaneo de Pasion Violenta: un sentimiento de horrible vaciedad, 
de aprension, casi de nauseas. Le parecio que el corazon dejaba de latirle. 

-Realmente es un poco fuerte -decia la Maestra Jefe de Eton al director de Crematorios 
y Recuperation del Fosforo-. Cuando pienso que he llegado a... 

-Si -decia la voz de Fanny Crowne-, lo del alcohol es absolutamente cierto. Conozco a 
un tipo que conocia a uno que en aquella epoca trabajaba en el Almacen de Embriones. 
Este se lo dijo a mi amigo, y mi amigo me lo dijo a mi... 

-Una pena, una pena -decia Henry Foster, compadeciendo al Archichantre Comunal-. 
Puede que le interese a usted saber que nuestro ex director estaba a punto de trasladarle 
a Islandia. 

Atravesado por todo lo que se decia en su presencia, el hinchado globo de la 
autoconfianza de Bernard perdia por mil heridas. Palido, derrengado, abyecto y 
desolado, Bernard se agitaba entre sus invitados, tartamudeando excusas incoherentes, 
asegurandoles que la proxima vez el Salvaje asistiria, invitandoles a sentarse y a tomar 
un bocadillo de carotina, una rodaja de pate de vitamina A, o una copa de sucedaneo de 
champana. Los invitados comian, si, pero le ignoraban; bebian y lo trataban 
bruscamente o hablaban de el entre si, en voz alta y ofensivamente, como si no se 
hallara presente. 
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-Y ahora, amigos -dijo el Archichantre de Canterbury, con su hermosa y sonora voz, la 
voz en que conducia los oficios de las celebraciones del Dia de Ford-, ahora, amigos, 
creo que ha llegado el momento... 

Se levanto, dejo la copa, se sacudio del chaleco de viscosa purpura las migajas de una 
colacion considerable, y se dirigio hacia la puerta. 

Bernard se lanzo hacia delante para detenerle. -^De verdad debe marcharse, 
Archichantre... ? Es muy temprano todavia. Yo esperaba que... 

jOh, si, cuantas cosas habia esperado desde el momento que Lenina le habia dicho 
confidencialmente que el Archichantre Comunal aceptaria una invitacion si se la 
enviaba! [Es simpatiquisimo! Y habia ensenado a Bernard la pequena cremallera de oro, 
con el tirador en forma de T, que el Archichantre le habia regalado en recuerdo del fin 
de semana que Lenina habia pasado en la Cantoria Diocesana. Asistiran el Archichantre 
Comunal de Canterbury y Mr. Salvaje. Bernard habia proclamado su triunfo en todas las 
invitaciones enviadas. Pero el Salvaje habia elegido aquella noche, precisamente aquella 
noche, para encerrarse en su cuarto y gritar: Hani!, y hasta (menos mal que Bernard no 
entendia el zuni) Sons eso tse-nd! Lo que habia de ser el momento cumbre de toda la 
carrera de Bernard se habia convertido en el momento de su maxima humiliation. 

-Habia confiado tanto en que... -repetia Bernard, tartamudeando y alzando los ojos hacia 
el gran dignatario con expresion implorante y dolorida. 

-Mi joven amigo -dijo el Archichantre Comunal en un tono de alta y solemne severidad; 
se hizo un silencio general-. Antes de que sea demasiado tarde. Un buen consejo. -Su 
voz se hizo sepulcral-. Enmiendese, mi joven amigo, enmiendese. 

Hizo la senal de la T sobre su cabeza y se volvio. 

-Lenina, querida -dijo en otro tono-. Ven conmigo. 

Arriba, en su cuarto, el Salvaje leia Romeo y Julieta. 

Lenina y el Archichantre Comunal se apearon en la azotea de la Cantoria. 

-Date prisa, mi joven amiga..., quiero decir, Lenina -la llamo el Archichantre, 
impaciente, desde la puerta del ascensor. 

Lenina, que se habia demorado un momento para mirar la luna, bajo los ojos y cruzo 
rapidamente la azotea para reunirse con el. 

Una nueva Teoria de Biologia. Este era el titulo del estudio que Mustafa Mond acababa 
de leer. Permanecio sentado algun tiempo, meditando, con el ceno fruncido, y despues 
cogio la pluma y escribio en la portadilla: El tratamiento matematico que hace el autor 
del concepto de finalidad es nuevo y altamente ingenioso, pero heretico y, con respecto 
al presente orden social, peligroso y potencialmente subversivo. Prohibida su 
publication. Subrayo estas ultimas palabras. Debe someterse a vigilancia al autor. Es 
posible que se imponga su traslado a la Estacion Biologica Maritima de Santa Elena. 
Una verdadera lastima, penso mientras firmaba. Era un trabajo excelente. Pero en 
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cuanto se empezaba a admitir explicaciones finalistas... bueno, nadie sabia donde podia 
llegarse. 

Con los ojos cerrados y extasiado el rostro, John recitaba suavemente al vacio: 

jElla ensena a las antorchas a arder con fulgor! 

Y parece pender sobre la mejilla de la noche 

como una rica joya en la oreja de un etiope; 

belleza excesiva para ser usada; 

demasiada para la tierra. 

La T de oro pendia, refulgente, sobre el pecho de Lenina. El Archichantre Comunal, 
juguetonamente, la cogio, y tiro de ella lentamente. 

Rompiendo un largo silencio, Lenina dijo de pronto: 

-Creo que sera mejor que tome un par de gramos de soma. 

A aquellas horas, Bernard dormia profundamente, sonriendo al paraiso particular de su 
suenos. Sonriendo, sonriendo. Pero, inexorablemente, cada treinta segundos, la 
manecilla del reloj electrico situado encima de su cama saltaba hacia delante, con un 
chasquido casi imperceptible. Clic, clic, clic, clic... Y llego la manana, Bernard estaba 
de vuelta, entre las miserias del espacio y del tiempo. Cuando se dirigio en taxi a su 
trabajo en el Centro de Condicionamiento, se hallaba de muy mal humor. La 
embriaguez del exito se habia evaporado; volvia a ser el mismo, el de antes; y por 
contraste con el hinchado balon de las ultimas semanas, su antiguo yo parecia 
muchisimo mas pesado que la atmosfera que lo rodeaba. 

El Salvaje, inesperadamente, se mostro muy comprensivo con aquel Bernard 
deshinchado. 

-Te pareces mas al Bernard que conoci en Malpais -dijo, cuando Bernard, en tono 
quejumbroso, le hubo confiado su fracaso-. ^Recuerdas la primera vez que hablamos? 
Fuera de la casucha. Ahora eres como entonces. 

-Porque vuelvo a ser desdichado; he aqui el porque. 

-Bueno, pues yo preferiria ser desdichado antes que gozar de esa felicidad falsa, 
embustera, que teneis aqui. 

-jHombre, me gusta eso! -dijo Bernard con amargura-. j Cuando tu tienes la culpa de 
todo! Al negarte a asistir a mi fiesta lograste que todos se revolvieran contra mi. 

Bernard sabia que lo que decia era absurdo e injusto; admitia en su interior, y hasta en 
voz alta, la verdad de todo lo que el Salvaje le decia acerca del poco valor de unos 
amigos que, ante tan leve provocacion, podian trocarse en feroces enemigos. Pero, a 
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pesar de saber todo esto y de reconocerlo, a pesar del hecho de que el consuelo y el 
apoyo de su amigo eran ahora su unico sosten, Bernard siguio alimentando, 
simultaneamente con su sincero pesar, un secreto agravio contra el Salvaje, y no ceso de 
meditar un plan de pequenas venganzas a desarrollar contra el mismo. Alimentar un 
agravio contra el Archichantre comunal hubiese sido inutil; y no habia posibilidad 
alguna de vengarse del Envasador Jefe o del Presidente Ayudante. Como victima, el 
Salvaje poseia, para Bernard, una gran cualidad por encima de los demas: era 
vulnerable, era accesible. Una de las principales funciones de nuestros amigos estriba en 
sufrir (en formas mas suaves y simbolicas) los castigos que querriamos infligir, y no 
podemos, a nuestros enemigos. 

El otro amigo-victima de Bernard era Helmholtz. Cuando, derrotado, Bernard acudio a 
el e imploro de nuevo su amistad, que en sus dias de prosperidad habia juzgado inutil 
conservar, Helmholtz se la concedio. 

En su primera entrevista despues de la reconciliation, Bernard le solto toda la historia 
de sus desdichas y acepto sus consuelos. Pocos dias despues se entero, con sorpresa y 
no sin cierto bochorno, de que el no era el unico en hallarse en apuros. Tambien 
Helmholtz habia entrado en conflicto con la Autoridad. 

-Fue por unos versos -le explico Helmholtz-. Yo daba mi curso habitual de Ingenieria 
Emocional Superior para alumnos de tercer ano. Doce lecciones, la septima de las 
cuales trata de los versos. Sobre el uso de versos rimados en Propaganda Moral, para ser 
exactos. Siempre ilustro mis clases con numerosos ejemplos tecnicos. Esta vez se me 
ocurrio ofrecerles como ejemplo algo que acababa de escribir. Puro desatino, desde 
luego; pero no pude resistir la tentacion. -Se echo a reir-. Sentia curiosidad por ver 
cuales serian las reacciones. Ademas -agrego, con mas gravedad-, queria hacer un poco 
de propaganda; intentaba inducirles a sentir lo mismo que yo senti al escribir aquellos 
versos. [Ford! -Volvio a reir-. [El escandalo que se armo! El Principal me llamo y me 
amenazo con expulsarme inmediatamente. Soy un hombre marcado. 

-Pero, ^,que decian tus versos? -pregunto Bernard. 

-Eran sobre la soledad. Bernard arqueo las cejas. -Si quieres, te los recito. Y Helmholtz 
empezo: 

El comite de ayer, 

bastones, pero un tambor roto, 

medianoche en la City, 

flautas en el vaclo 

labios cerrados, caras dormidas, 

todas las mdquinas paradas, 

mudos los lugares 
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donde se apihaba la gente... 

Todos los silencios se regocijan, 

lloran (en voz alta o baja) 

hablan, pero ignoro 

con la voz de quien. 

La ausencia de los brazos. 

los senos y los labios 

y los traseros de Susan 

y de Egeria forman lentamente 

una presencia. ^Cudl? Y, pregunto, 

ide que esencia tan absurda 

que algo que no es 

puebla, sin embargo, 

la noche desierta mas solidamente 

que es otra con la cual copulamos 

y que tan escudlida nos parece? 

-Bueno -prosiguio Helmholtz-, les puse estos versos como ejemplo, y ellos me 
denunciaron al Principal. 

-No me sorprende -dijo Bernard-. Van en contra de todas las ensenanzas hipnopedicas. 
Recuerda que han recibido al menos doscientas cincuenta mil advertencias contra la 
soledad. 

-Lo se. Pero pense que me gustaria ver que efecto producia. 
-Bueno, pues ya lo has visto. 

Bernard penso que, a pesar de todos sus problemas, Helmoltz parecia intensamente 
feliz. 

Helmholtz y el Salvaje hicieron buenas migas inmediatamente. Y con tal cordialidad 
que Bernard sintio el mordisco de los celos. En todas aquellas semanas no habia logrado 
intimar con el Salvaje tanto como lo logro Helmholtz inmediatamente. Mirandoles, 
oyendoles hablar, mas de una vez deseo no haberles presentado. Sus celos le 
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avergonzaban y hacia esfuerzos y tomaba soma para librarse de ellos. Pero sus esfuerzos 
resultaban inutiles; y las vacaciones de soma tenian sus intervalos inevitables. El odioso 
sentimiento volvia a el una y otra vez. 

En su tercera entrevista con el Salvaje, Helmholtz le recito sus versos sobre la Soledad. 
-^Que te parecen? -le pregunto luego. 
El Salvaje movio la cabeza. 
-Escucha esto -dijo por toda respuesta. 

Y abriendo el cajon cerrado con Have donde guardaba su roido librote, lo abrio y leyo: 
Que el pdjaro de voz mas sonora 
pasado en el solitario drbol de Arabia 
sea el triste heraldo y trompeta ... 

Helmholtz lo escuchaba con creciente excitacion. Al oir lo del solitario arbol de Arabia 
se sobresalto; tras lo de tu, estridente heraldo sonrio con subito placer; ante el verso toda 
ave de ala tiranica sus mejillas se arrebolaron; pero al oir lo de musica mortuoria 
palidecio y temblo con una emocion que jamas habia sentido hasta entonces. El Salvaje 
siguio leyendo. 

La propiedad se asusto 

al ver que elyo no era ya el mismo; 

dos nombres para una sola naturaleza, 

que ni dos ni una podia llamarse. 

La razon, en si misma confundida, 

veia unirse la division ... 

-jOrgia-Porfia! -grito Bernard, interrumpiendo la lectura con una risa estruendosa, 
desagradable-. Parece exactamente un himno del Servicio de Solidaridad. 

Asi se vengaba de sus dos amigos por el hecho de apreciarse mas entre si de lo que le 
apreciaban a el. 

Sin embargo, por extrano que pueda parecer, la siguiente interrupcion, la mas 
desafortunada de todas, procedio del propio Helmholtz. 

El Salvaje leia Romeo y Julieta en voz alta, con pasion intensa y estremecida (porque no 
cesaba de verse a si mismo como Romeo y a Lenina en el lugar de Julieta). Helmholtz 
habia escuchado con interes y asombro la escena del primer encuentro de los dos 
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amantes. La escena del huerto le habia hechizado con su poesia; pero los sentimientos 
expresados habian provocado sus sonrisas. Se le antojaba sumamente ridiculo ponerse 
de aquella manera por el solo hecho de desear a una chica. Pero, en conjunto, jcuan 
soberbia pieza de ingenieria emocional! 

-Ese viejo escritor -dijo- hace aparecer a nuestros mejores tecnicos en propaganda como 
unos solemnes mentecatos. 

El Salvaje sonrio con expresion triunfal y reanudo la lectura. Todo marcho 
pasablemente bien hasta que, en la ultima escena del tercer acto, los padres Capuleto 
empezaban a aconsejar a Julieta que se casara con Paris. Helmholtz habiase mostrado 
inquieto durante toda la escena; pero cuando, pateticamente interpretada por el Salvaje, 
Julieta exclamaba: 

lEs que no hay compasion en lo alto de las nubes 

que lea en el fondo de mi dolor? 

jOh, dulce madre mia, no me rechaces! 

Aplaza esta boda por un mes, por una semana, 

o, si no quieres, prepara el lecho de bodas 

en el triste mausoleo dondeyace Tibaldo... 

cuando Julieta dijo esto, Helmoltz solto una explosion de risa irreprimible. 

[Una madre y un padre (grotesca obscenidad) obligando a su hija a unirse con quien ella 
no queria! por que aquella imbecil no les decia que ya estaba unida con otro a quien, 
por el momento al menos preferia? En su indecente absurdo, la situacion resultaba 
irresistiblemente comica. Helmholtz, con un esfuerzo heroico, habia logrado hasta 
entonces dominar la presion ascendente de su hilaridad; pero la expresion dulce madre 
(pronunciada en el tembloroso tono de angustia del Salvaje) y la referenda al Tibaldo 
muerto, pero evidentemente no incinerado y desperdiciando su fosforo en un triste 
mausoleo, fueron demasiado para el. Rio y siguio riendo hasta que las lagrimas rodaron 
por sus mejillas, rio interminablemente mientras el Salvaje, palido y ultrajado, le miraba 
por encima del libro hasta que, viendo que las carcajadas proseguian, lo cerro 
indignado, se levanto, y con el gesto de quien aparta una perla de la presencia de un 
cerdo, lo encerro con Have en su cajon. 

-Y sin embargo -dijo Helmholtz cuando, habiendo recobrado el aliento suficiente para 
presentar excusas, logro que el Salvaje escuchara sus explicaciones-, se perfectamente 
que uno necesita situaciones ridiculas y locas como esta; no se puede escribir realmente 
bien acerca de nada mas. ^Por que ese viejo escritor resulta un tecnico en propaganda 
tan maravilloso? Porque tenia santisimas cosas locas, extremadas, acerca de las cuales 
excitarse. Uno debe poder sentirse herido y trastornado; de lo contrario, no puede pensar 
frases realmente buenas, penetrantes como los rayos X. Pero..., [padres y madres! - 
Movio la cabeza-. No podias esperar que pusiera cara seria ante los padres y las madres. 
lY quien va a apasionarse por si un muchacho consigue a una chica o no la consigue? 
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El Salvaje dio un respingo, pero Helmholtz, que miraba pensativamente el suelo, no se 
dio cuenta. 

-No -concluyo-, no me sirve. Necesitamos otra clase de locura y de violencia. Pero, 
£que? ^Que? ^,D6nde puedo encontrarla? -permanecio silencioso un momento y 
despues, moviendo la cabeza, dijo, por fin-: No lo se; no lo se. 
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| CAPITULOXIII 



Henry Foster aparecio a traves de la luz crepuscular del Almacen de Embriones. 
-^Quieres ir al sensorama esta noche? Lenina denego con la cabeza, sin decir nada. 
-^Sales con otro? 

A Henry le interesaba siempre saber como se emparejaban sus amigos. 
-^Con Benito, acaso? -pregunto. 
Lenina volvio a denegar con la cabeza. 

Henry observo la expresion fatigada de aquellos ojos purpureos, la palidez de la piel 
bajo el brillo de lupus, y la tristeza que se revelaba en las comisuras de aquellos labios 
escarlata, que se esforzaban por sonreir. 

-£No estaras enferma? -pregunto, un tanto preocupado, temiendo que Lenina sufriera 
alguna de las escasas enfermedades infecciosas que aun subsistian. 

Por tercera vez Lenina nego con la cabeza. 

-De todos modos, deberias ir a ver al medico -dijo Henry-. Una visita al doctor libra de 
todo dolor -agrego, cordialmente, acompanando el dicho hipnopedico con una palmada 
en el hombro-. Tal vez necesites un Sucedaneo de Embarazo -sugirio-. O un fuerte 
tratamiento extra de S. P. V. Ya sabes que a veces la potencia del sucedaneo de Pasion 
Violenta no esta a la altura de... 

-jOh, por el amor de Ford! -dijo Lenina, rompiendo su testarudo silencio-. jCallate de 
una vez! 

Y volviendole la espalda ocupose de nuevo en sus embriones. 

^Conque un tratamiento de S.V.P.? Lenina se hubiese echado a reir, de no haber sido 
porque estaba a punto de llorar. jComo si no tuviera bastante con su propia P.V.! 
Mientras llenaba una jeringuilla suspiro prohibidamente. John... -murmuro para si-, 
John ... Despues se pregunto: jFord! ^Le habre dado a este la inyeccion contra la 
enfermedad del sueno? £0 no se la he dado todavia? No podia recordarlo. Al fin decidio 
no correr el riesgo de administrar una segunda dosis, y paso al frasco siguiente de la 
hilera. 

Veintidos anos, ocho meses y cuatro dias mas tarde, un joven y prometedor 
administrador Alfa-Menos, en Muanza-Muanza, moriria de tripanosomiasis, el primer 
caso en mas de medio siglo. Suspirando, Lenina siguio con su tarea. 
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Una hora despues, en el Vestuario, Fanny protestaba energicamente: 

-Es absurdo que te abandones a este estado. Sencillamente absurdo -repitio-. Y todo, 
^,por que? jPor un hombre, por un solo hombre! 

-Pero es el unico que quiero. 

-Como si no hubiese millones de otros hombres en el mundo. 
-Pero yo no los quiero. 

-^,C6mo lo sabes si no lo has intentado? -Lo he intentado. 

-Pero, ^,con cuantos? -pregunto Fanny, encogiendose despectivamente de hombros-. 
^Con uno? ^Con dos? 

-Con docenas de ellos. Y fue inutil -dijo Lenina, moviendo la cabeza. 

-Pues debes perseverar -le aconsejo Fanny, sentenciosamente. Pero era evidente que su 
confianza en sus propias prescripciones habia sido un tanto socavada-. Sin 
perseverancia no se consigue nada. 

-Pero entretanto... 

-No pienses en el. 

-No puedo evitarlo. 

-Pues toma un poco de soma. -Ya lo tomo. 
-Pues sigue haciendolo. 

-Pero en los intervalos sigo queriendole. Siempre le querre. 

-Bueno, pues si es asi -dijo Fanny con decision-, ^por que no vas y te haces con el? 
Tanto si quiere como si no. 

- ; Si supieras cuan terriblemente raro estuvo! 

-Razon de mas para adoptar una linea de conducta firme. 

-Es muy facil decirlo. 

-No te quedes pensando tonterias. Actua. -La voz de Fanny sonaba como una trompeta; 
parecia una conferenciante de la A. M. F. dando una charla nocturna a un grupo de 
Beta-Menos adolescente-. Si, actua, inmediatamente. Hazlo ahora mismo. 

-Me daria vergiienza -dijo Lenina. 

-Basta que tomes medio gramo de soma antes de hacerlo. Y ahora voy a darme un bano. 
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El timbre sono, y el Salvaje, que esperaba con impaciencia que Helmholtz fuese a verle 
aquella tarde (porque, habiendo decidido por fin hablarle a Helmholtz de Lenina, no 
podia aplazar ni un momento mas sus confidencias), salto sobre sus pies y corrio hacia 
la puerta. 

-Presentia que eras tu, Helmholtz -grito, al tiempo que abria. 

En el umbral, con un vestido de marinera bianco, de saten al acetato, y un gorrito 
redondo, bianco tambien, ladeado picaronamente hacia la izquierda, se hallaba Lenina. 

-jOhl -exclamo el Salvaje, como si alguien acabara de asestarle un fuerte porrazo. 

Medio gramo habia bastado para que Lenina olvidara sus temores y su turbacion. 

-Hola, John -dijo, sonriendo. 

Y entro en el cuarto. Maquinalmente, John cerro la puerta y la siguio. Lenina se sento. 
Sobrevino un largo silencio. 

-Tengo la impresion de que no te alegras mucho de verme, John -dijo Lenina al fin. 
-^Que no me alegro? 

El Salvaje la miro con expresion de reproche; despues, subitamente, cayo de rodillas 
ante ella y, cogiendo la mano de Lenina, la beso reverentemente. 

-^Que no me alegro? jOh, si tu supieras! -susurro; y arriesgandose a levantar los ojos 
hasta su rostro, prosiguio-: Admirada Lenina, ciertamente la cumbre de lo admirable, 
digna de lo mejor que hay en el mundo. 

Lenina le sonrio con almibarada ternura. 

-jOh, tu, tan perfecta -Lenina se inclinaba hacia el con los labios entreabiertos-, tan 
perfecta y sin par fuiste creada -Lenina se acercaba mas y mas a el- con lo mejor de 
cada una de las criaturas! -Mas cerca todavia. 

Pero el Salvaje se levanto bruscamente-. Por eso -dijo, hablando sin mirarla-, quisiera 
hacer algo primero... 

-Quiero decir, demostrarte que soy digno de ti. Ya se que no puedo serlo, en realidad. 
Pero, al menos, demostrarte que no soy completamente indigno. Quisiera hacer algo. 

-Pero, ^,por que consideras necesarios ... ? -empezo Lenina. 

Mas no acabo la frase. En su voz habia sonado cierto matiz de irritacion. Cuando una 
mujer se ha inclinado hacia delante, acercandose mas y mas, con los labios 
entreabiertos, para encontrarse de pronto, porque un zoquete se pone de pie, inclinada 
sobre la nada.... bueno, tiene todos los motivos para sentirse molesta, aun con medio 
gramo de soma en la sangre. 
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-En Malpais -murmuraba incoherentemente el Salvaje-, habia que llevar a la novia la 
piel de un leon de las montanas... Quiero decir cuando uno desea casarse. O de un lobo. 



-En Inglaterra no hay leones -dijo Lenina en tono casi ofensivo. 

-Y aunque los hubiera -agrego el Salvaje con subito resentimiento y despecho-, supongo 
que los matarian desde los helicopteros o con gas venenoso. Y esto no es lo que yo 
quiero, Lenina. -Se cuadro, se aventuro a mirarla y descubrio en el rostro de ella una 
expresion de incomprension irritada. Turbado, siguio, cada vez con menos coherencia-. 
Hare algo. Lo que tu quieras. Hay deportes que son penosos, ya lo sabes. 

Pero el placer que proporcionan compensa sobradamente. Esto es lo que me pasa. 
Barreria los suelos por ti, si lo descaras. 

-jPero, si aqui tenemos aspiradoras! -dijo Lenina, asombrada-. No es necesario. 

-Ya, ya se que no es necesario. Pero se puede ejecutar ciertas bajezas con nobleza. Me 
gustaria soportar algo con nobleza. ^Me entiendes? 

-Pero si hay aspiradoras... 

-No, no es esto. 

y semienanos Epsilones que las manejan -prosiguio Lenina-, ^por que ... ? 
-<<,Por que? Pues... jpor ti! jPor ti! Solo para demostrarte que yo... 
-£Y que tienen que ver las aspiradoras con los leones ... ? 
-Para demostrarte cuanto... 

o con el hecho de que los leones se alegren de verme? 
Lenina se exasperaba progresivamente. 

-...para demostrarte cuanto te quiero, Lenina -estallo John, casi desesperadamente. 

Como simbolo de la marea ascendente de exaltacion interior, la sangre subio a las 
mejillas de Lenina. 

-,-Lo dices de veras, John? 

-Pero no queria decirlo -exclamo el Salvaje, uniendo con fuerza las manos en una 
especie de agonia-. No queria decirlo hasta que... Escucha, Lenina; en Malpais la gente 
se casa. 



-^Se que? 
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De nuevo la irritacion se habia deslizado en el tono de su voz. ^Con que le salia ahora? 
-Se unen para siempre. Prometen vivir juntos para siempre. 
-[Que horrible idea! 

Lenina se sentia sinceramente disgustada. 

-Sobreviviendo a la belleza exterior, con un alma que se renueva mas rapidamente de lo 
que la sangre decae... 

-^Como? 

-Tambien asi lo dice Shakespeare. Si rompes su nudo virginal antes de que todas las 
ceremonias santificadoras puedan con pleno y solemne rito ... 

-jPor el amor de Ford, John, no digas cosas raras! No entiendo una palabra de lo que 
dices. Primero me hablas de aspiradoras; ahora de nudos. Me volveras loca. -Lenina 
salto sobre sus pies, y, como temiendo que John huyera de ella fisicamente, como le 
huia mentalmente, lo cogio por la muneca-. Contestame a esta pregunta: ^me quieres 
realmente? ^,Si o no? 

Se hizo un breve silencio; despues, en voz muy baja, John dijo: 
-Te quiero mas que a nada en el mundo. 

-Entonces, ^,por que demonios no me lo decias -exclamo Lenina; y, su exasperacion era 
tan intensa que clavo las unas en la muneca de John en lugar de divagar acerca de 
nudos, aspiradoras y leones y de hacerme desdichada durante semanas enteras? 

Le solto la mano y lo aparto de si violentamente. 

-Si no te quisiera tanto -dijo-, estaria furiosa contigo. 

Y, de pronto, le rodeo el cuello con los brazos; John sintio sus labios suaves contra los 
suyos. Tan deliciosamente suaves, calidos y electricos que inevitablemente recordo los 
besos de Tres semanas en helicoptero. jOooh! jOooh!, la estereoscopica rubia, y 
jAaah!, iaaah!, el negro super-real. Horror, horror, horror... John intento zafarse del 
abrazo, pero Lenina lo estrecho con mas fuerza. 

-^Por que no me lo decias? -susurro, apartando la cara para poder verle. 
Sus ojos aparecian llenos de tiernos reproches. 

Ni la mazmorra mas lobrega, ni el lugar mas adecuado -tronaba poeticamente la voz de 
la conciencia-, ni la mas poderosa sugestion de nuestro deseo. j Jamas, jamas!, decidio 
John. 

-jTontuelol -decia Lenina-. jCon lo que yo te deseaba! Y si tu me deseabas tambien, 
^,por que no ... ? 
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-Pero, Lenina... -empezo a protestar John. 

Y como inmediatamente Lenina deshizo su abrazo y se aparto de el, John penso por un 
momento que habia comprendido su muda alusion. 

Pero cuando Lenina se desabrocho la cartuchera de charol bianco y la colgo 
cuidadosamente del respaldo de una silla, John empezo a sospechar que se habia 
equivocado. 

-[Lenina! -repitio, con aprension. 

Lenina se llevo una mano al cuello y dio un fuerte tiron hacia abajo. La blanca blusa de 
marino se abrio por la costura; la sospecha se transformo en certidumbre. 

-Lenina, ^que haces? 

jZas, zas! La respuesta de Lenina fue muda. Emergio de sus pantalones acampanados. 
Su ropa interior, de una sola pieza, era como una leve cascara rosada. La T de oro del 
Archichantre Comunal brillaba en su pecho. 

Por esos senos que a traves de las rejas de la ventana penetran en los ojos de los 
hombres ... Las palabras cantarinas, tonantes, magicas, la hacian aparecer doblemente 
peligrosa, doblemente seductora. jSuaves, suaves, pero cuan penetrantes! Horadando la 
razon, abriendo tuneles en las mas firmes decisiones... Los juramentos mas poderosos 
son como paja ante el fuego de la sangre. Abstente, o de lo contrario ... 

jZas! La rosada redondez se abrio en dos, como una manzana limpiamente partida. 
Unos brazos que se agitaban, el pie derecho que se levanta; despues el izquierdo, y la 
sutil prenda queda en el suelo, sin vida y como deshinchada. 

Con los zapatos y las medias puestas y el gorrito ladeado en la cabeza, Lenina se acerco 
a el: 

-jAmor mio, si lo hubieses dicho antes! 
Lenina abrio los brazos. 

Pero en lugar de decir tambien: jAmor mio! y de abrir los brazos, el Salvaje retrocedio 
horrorizado, rechazandola con las manos abiertas, agitandolas como para ahuyentar a un 
animal intruso y peligroso. 

Cuatro pasos hacia atras, y se encontro acorralado contra la pared. 

-jCarino! -dijo Lenina; y, apoyando las manos en sus hombros, se arrimo a el-. 
Rodeame con tus brazos -le ordeno-. Abrazame hasta drogarme, amor mio. -Tambien 
ella tenia poesia a su disposition, conocia palabras que cantaban, que eran como 
formulas magicas y batir de tambores-. Besame. -Lenina cerro los ojos, y dejo que su 
voz se convirtiera en un murmullo sonoliento-. Besame hasta que caiga en coma. 
Abrazame, amor mio... 
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El Salvaje la cogio por las munecas, le arranco las manos de sus hombros y la aparto de 
si a la distancia de un brazo. 

-jUy, me haces dano, me... oh! 

Lenina callo subitamente. El terror le habia hecho olvidar el dolor. Al abrir los ojos, 
habia visto el rostro de John; no, no el suyo, sino el de un feroz desconocido, palido, 
contraido, retorcido por un furor demente. 

-Pero, ^,que te pasa, John? -susurro Lenina. 

El Salvaje no contesto. Se limito a seguir mirandola a la cara con sus ojos de loco. Las 
manos que sujetaban las munecas de Lenina temblaban. John respiraba afanosamente, 
de manera irregular. Debil, casi imperceptiblemente, pero aterrador, Lenina oyo de 
pronto su crujir de dientes. 

-^Que te pasa? -dijo casi en un chillido. 

Y, como si su grito lo hubiese despertado, John la cogio por los hombros y empezo a 
sacudirla. 

-jRamera! -grito-. jRamera! jlmpudica buscona! 

-jOh, no, no ... ! -protesto Lenina, con voz grotescamente entrecortado por las 
sacudidas. 

-jRamera! 

-jPor favooor! 

-jMaldita ramera! 

-Un graamo es meejor... -empezo Lenina. 

El Salvaje la arrojo lejos de si con tal fuerza que Lenina vacilo y cayo. 

-Vete -grito John, de pie a su lado, amenazadoramente-. Fuera de aqui, si no quieres que 
te mate. 

Y cerro los punos. Lenina levanto un brazo para protegerse la cara. 
-No, por favor, no, John... 
-jDe prisa! jRapido! 

Con un brazo levantado todavia y siguiendo todos los movimientos de John con ojos de 
terror, Lenina se puso en pie, y semiagachada y protegiendose la cabeza echo a correr 
hacia el cuarto de bano. 
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El ruido de la prodigiosa palmada con que John acelero su marcha sono como un 
disparo de pistola. 

-jOh! -exclamo Lenina, pegando un salto hacia delante. 

Encerrada con Have en el cuarto de bano, y a salvo, Lenina pudo hacer inventario de sus 
contusiones. De pie, y de espaldas al espejo, volvio la cabeza. Mirando por encima del 
hombro pudo ver la huella de una mano abierta que destacaba muy clara, en tono 
escarlata, sobre su piel nacarada. Se froto cuidadosamente la parte dolorida. 

Fuera, en el otro cuarto, el Salvaje media la estancia a grandes pasos, de un lado para 
otro, al compas de los tambores y la musica de las palabras magicas. El reyezuelo se 
lanza a ella, y la dorada mosquita se comporta impudicamente ante mis ojos. 
Enloquecedoramente, las palabras resonaban en sus oidos. Ni el vaso ni el sucio caballo 
se lanzan a ello con apetito mas desordenado. De cintura para abajo son centauros, 
aunque sean mujeres de cintura para arriba. Hasta el cenidor, son herederas de los 
dioses. Mas abajo, todo es de los diablos. Todo: infierno, tinieblas, abismo sulfuroso, 
ardiente, hirviente, corrompido, consumido; juf! Dame una onza de algalia, buen 
boticario, para endulzar mi imagination. 

-[John! -oso decir una vocecilla que queria congraciarse al Salvaje, desde el bano-. 
[John! jOh, tu, cizana, que eres tan bella y hueles tan bien que los sentidos se perecen 
por ti! ^Para escribir en el "ramera" fue hecho tan bello libro? 

El cielo se tapa la nariz ante ella ... 

Pero el perfume de Lenina todavia flotaba a su alrededor, y la chaqueta de John aparecia 
blanca de los polvos que habian perfumado su aterciopelado cuerpo. 

Impudica zorra, impudica zorra, impudica zorra. El ritmo inexorable seguia 
martilleando por su cuenta. Impudica ... 

-John, ^no podrias darme mis ropas? 

El Salvaje recogio del suelo los pantalones acampanados, la blusa y la prenda interior. 
-jAbre! -ordeno, pegando un puntapie a la puerta. 
-No, no quiero. 

La voz sonaba asustada y desconfiada. 

-Bueno, pues, ^,c6mo podre darte la ropa? 

-Pasala por el ventilador que esta en lo alto de la puerta. 

John asi lo hizo, y despues reanudo su impaciente paseo por la estancia. Impudica zorra, 
impudica zorra... El demonio de la Lujuria, con su redondo trasero y su dedo de patata 
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-John. 

El Salvaje no contestaba. Redondo trasero y dedo de patata. 
-John... 

-^Que pasa? -pregunto John, cenudo. 

-^Te... te importaria darme mi cartuchera malthusiana? 

Lenina permanecio sentada escuchando el rumor de los pasos en el cuarto contiguo y 
preguntandose cuanto tiempo podria seguir John andando de un lado para otro, si 
tendria que esperar a que saliera de su piso, o si, dejandole un tiempo razonable para 
que se calmara un tanto su locura, podria abrir la puerta del lavabo y salir a toda prisa. 

Sus inquietas especulaciones fueron interrumpidas por el sonido del telefono en el 
cuarto contiguo. El paseo de John se interrumpio bruscamente. Lenina oyo la voz del 
Salvaje dialogando con el silencio. 

-Diga.... 

-Si.... 

-Si no me usurpo el titulo a mi mismo, yo soy.... 

-Si, ^,no me oyo? Mr. Salvaje al habla.... 

-^,C6mo? ^Quien esta enfermo? Claro que me interesa... 

-Pero, ^,es grave? <<,Esta mala de verdad? Ire inmediatamente... 

-<LQ ue Y a no esta en sus habitaciones? ^Adonde la han llevado. 

-jOh, Dios mio: jDeme la direction! 

-Park Lane, tres, ^,no es eso? ^,Tres? Gracias. 

Lenina oyo el ruido del receptor al ser colgado, y unos pasos apresurados. Una puerta se 
cerro de golpe. 

Siguio un silencio. ^,Se habria marchado John? 

Con infinitas precauciones, Lenina abrio la puerta medio centimetro y miro por la 
rendija; la vision del cuarto vacio la tranquilizo un tanto; abrio un poco mas y asomo la 
cabeza; finalmente, entro de puntillas en el cuarto; se quedo escuchando atentamente, 
con el corazon desbocado; despues echo a correr hacia la puerta de salida, la abrio, se 
deslizo al pasillo, la volvio a cerrar de golpe, y siguio corriendo. Y hasta que se 
encontro en el ascensor, bajando ya, no empezo a sentirse a salvo. 
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| CAPITULOXIV 



El Hospital de Moribundos, de Park Lane, era una torre de sesenta plantas, recubierto de 
azulejos color de primula. Cuando el Salvaje se apeo del taxicoptero, un convoy de 
vehiculos funebres aereos, pintados de alegres colores, despego de la azotea y volo en 
direccion a poniente, rumbo al Crematorio de Slough, cruzando el parque. Ante la 
puerta del ascensor, el portero principal le dio la informacion requerida, y John bajo a la 
sala 8 1 (la Sala de la senilidad galopante, como le explico el portero), situada en el piso 
septimo. 

Era una vasta sala pintada de amarillo y brillantemente iluminada por el sol, que 
contenia una veintena de camas, todas ellas ocupadas. Linda agonizaba en buena 
compania; en buena compania y con todos los adelantos modernos. El aire se hallaba 
constantemente agitado por alegres melodias sinteticas. A los pies de la cama, de cara a 
su moribundo ocupante, habia un aparato de television. La television funcionaba, como 
un grifo abierto, desde la manana a la noche. Cada cuarto de hora, por un procedimiento 
automatico se variaba el perfume de la sala. 

-Procuramos -explico la enfermera que habia recibido al Salvaje en la puerta-, 
procuramos crear una atmosfera tan agradable como sea posible, algo asi como un 
intercambio entre un hotel de primera clase y una sala de sensorama, ^comprende lo que 
quiero decir? 

-«<,D6nde esta Linda? -pregunto el Salvaje, haciendo caso omiso de tan corteses 
explicaciones. 

La enfermera se mostro ofendida. 
-Lleva usted mucha prisa -dijo. 
-^,Cabe alguna esperanza? -pregunto John. 
-«<,De que no muera, quiere decir? 

-John afirmo. No, claro que no. Cuando envian a alguien aqui, no hay... 

-Sorprendida ante la expresion de dolor y la palidez del rostro del muchacho, la 
enfermera se interrumpio-. 

Bueno, ^que le pasa? -pregunto. No estaba acostumbrada a aquellas reacciones en sus 
visitantes, que, por cierto, eran muy escasos, como es logico-. No se encontrara mal, 
^verdad? 

John denego con la cabeza. 
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-Es mi madre -dijo, con voz apenas audible. 

La enfermera le miro con ojos aterrorizados, llena de sobresalto, e inmediatamente 
desvio la mirada, sonrojada como una ascua. 

-Acompaneme a donde esta Linda -dijo el Salvaje, haciendo un esfuerzo por hablar en 
tono normal. 

Sin perder su sonrojo, la enfermera lo llevo hacia el otro extremo de la sala. Rostros 
todavia lozanos y sonrosados (porque la sensibilidad era un proceso tan rapido que no 
tenia tiempo de marchitar las mejillas, y solo afectaba al corazon y el cerebro) se 
volvian a su paso. Su avance era seguido por los ojos impavidos, sin expresion, de unos 
seres sumidos en la segunda infancia. El Salvaje, al mirar a aquellos agonizantes, se 
estremecio. 

Linda yacia en la ultima cama de la larga hilera, contigua a la pared. Recostada sobre 
unas almohadas, contemplaba las semifinales del Campeonato de tenis Riemann 
Sudamericano, que se jugaba en silenciosa y reducida reproduction en la pantalla del 
aparato de television instalado a los pies de su cama. Las pequenas figuras corrian de un 
lado a otro del pequeno rectangulo del cristal iluminado, sin hacer ruido, como peces en 
un acuario: habitantes mudos, pero agitados, de otro mundo. 

Linda contemplaba el espectaculo sonriendo vagamente, sin comprender. Su rostro 
palido y abotagado, mostraba una expresion de estupidizada felicidad. De vez en cuando 
sus parpados se cerraban, y parecia adormilarse por unos segundos. Despues, con un 
ligero sobresalto, se despertaba de nuevo, y volvia al acuario de los Campeonatos de 
Tenis, a la version que ofrecia la Super- Voz-Wurlitzeriana de Abrazame hasta 
drogarme, amor mio, al calido aliento de verbena que brotaba el ventilador colocado por 
encima de su cabeza. Despertaba a todo esto, o, mejor, a un sueno del cual formaba 
parte todo esto, transformado y embellecido por el soma que circulaba por su sangre, y 
sonreia con su sonrisa quebrada y descolorida de dicha infantil. 

-Bueno, tengo que irme -dijo la enfermera. Esta a punto de llegar el grupo de ninos. 
Ademas, debo atender al numero 3. -Y senalo hacia un punto de la sala-. Morira de un 
momento a otro. Bueno, esta usted en su casa. 

Y se alejo rapidamente. 

El Salvaje tomo asiento al lado de la cama. 

-Linda -murmuro, acogiendole una mano. 

Al oir su nombre, la anciana se volvio. En sus ojos brillo el conocimiento. Apreto la 
mano de su hijo, sonrio y movio los labios; despues, subitamente, la cabeza le cayo 
hacia delante. Se habia dormido. John permanecio a su lado, mirandola, buscando a 
traves de aquella piel envejecida -y encontrandola-, aquella cara joven, radiante, que se 
asomaba sobre su ninez, en Malparis, recordando (y John cerro los ojos) su voz, sus 
movimientos, todos los acontecimientos de su vida en comun. Arre, estreptococos, a 
Bambari-T... [Que bien cantaba su madre! Y aquellos versos infantiles, jcuan magicos y 
misteriosos se le antojaban! 
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Vitamina A, vitamina B, vitamina C, 

la grasa esta en el higado y el bacalao en el mar. 

Recordando aquellas palabras y la voz de Linda al pronunciarlas, las lagrimas acudian a 
los ojos de John. Despues, las lecciones de lectura: El crio esta en el frasco; el gato 
duerme. Y las Instrucciones Elementales para Obreros Beta en el Almacen de 
Embriones. Y las largas veladas cabe al fuego, o, en verano, en la azotea de la casita, 
cuando ella le contaba aquellas historias sobre el Otro Lugar, fuera de la Reserva: aquel 
hermosisimo Otro Lugar cuyo recuerdo, como el de un cielo, de un paraiso de bondad y 
de belleza, John conservaba todavia intacto, inmune al contacto de la realidad de aquel 
Londres real, de aquellos hombres y mujeres civilizados de carne y hueso. 

El subito sonido de unas voces agudas le indujo a abrir los ojos, y, despues de secarse 
rapidamente las lagrimas, miro a su alrededor. Vio entrar en la sala lo que parecia un rio 
interminable de mellizos identicos de ocho anos de edad. Iban acercandose, mellizo tras 
mellizo, como en una pesadilla. Sus rostros, su rostro repetido -porque entre todos solo 
tenian uno- miraba con expresion de perro falderillo, todo orificio de nariz y ojos 
saltones y descoloridos. El uniforme de los ninos era caqui. Todos iban con la boca 
abierta. Entraron chillando y charlando por los codos. En un momento la sala quedo 
llena de ellos. Hormigueaban entre las camas, trepaban por ellas, pasaban por debajo de 
las mismas, a gatas, miraban la television o hacian muecas a los pacientes. 

Linda los asombro y casi los asusto. Un grupo de chiquillos se formo a los pies de su 
cama, mirando con la curiosidad estupida y atemorizada de animales subitamente 
enfrentados con lo desconocido. 

-jOH, mirad, mirad! -Hablaban en voz muy alta, asustados-. <<,Que le pasa? ^Por que esta 
tan gorda? 

Nunca hasta entonces habian visto una cara como la de Linda; nunca habian visto mas 
que caras juveniles y de piel tersa, y cuerpos esbeltos y erguidos. Todos aquellos 
sexagenarios moribundos tenian el aspecto de jovencitas. A los cuarenta y cuatro anos, 
Linda parecia, por contraste, un monstruo de sensibilidad flaccida y deformada. 

-jEs horrible! -susurraban los pequenos espectadores-. [Mirad que dientes! 

De pronto de debajo de la cama surgio un mellizo de cara de torta, entre la silla de John 
y la pared, y empezo a mirar de cerca la cara de Linda, sumida en el sueno. 

-jVaya ... ! -empezo. 

Pero su frase acabo prematuramente en un chillido. El Salvaje lo habia agarrado por el 
cuello, lo habia levantado por encima de la silla, y con un buen sopapo en las orejas lo 
habia despedido lejos, aullando. 

Sus gritos atrajeron a la enfermera jefe, que acudio corriendo. 

-^Que le ha hecho usted? -pregunto, enfurecida-. No permitire que pegue a los ninos. 
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-Pues entonces apartelos de esta cama. -La voz del Salvaje temblaba de indignation-. 
^Que vienen a hacer esos mocosos aqui? jEs vergonzoso! 

-^Vergonzoso? ^Que quiere decir? Asi les condicionamos ante la muerte. Y le advierto - 
prosiguio amenazadoramente- que si vuelve usted a poner obstaculos a su 
acondicionamiento, lo hare echar por los porteros. 

El Salvaje se levanto y avanzo dos pasos hacia ella. Sus movimientos y la expresion de 
su rostro eran tan amenazadores que la enfermera, presa de terror, retrocedio. Haciendo 
un gran esfuerzo, John se domino, y, sin decir palabra, se volvio en redondo y sentose 
de nuevo junto a la cama. 

Mas tranquila, pero con una dignidad todavia un tanto insegura, la enfermera dijo: 
-Ya le he advertido; de modo que ande con cuidado. 

Sin embargo, alejo de la cama a los excesivamente curiosos mellizos y los hizo unirse al 
juego del raton y el gato que una de sus colegas habia organizado al otro externo de la 
sala. 

La Super-Voz-Wurlitzeriana habia aumentado de volumen hasta llegar a un crescendo 
sollozante, y de pronto la verbena fue sustituida en el sistema de olores canalizados por 
un intenso perfume de pachuli. Linda se estremecio, desperto, miro unos instantes, con 
expresion asombrada, a los semifinalistas, levanto el rostro para olfatear una o dos veces 
el nuevo perfume que llenaba el aire y de pronto sonrio, con una sonrisa de extasis 
infantil. 

-jPope! -murmuro; y cerro los ojos-. jOh, cuanto me gusta, cuanto me gusta ...! 
Suspiro y se recosto de nuevo en las almohadas. 
-Pero, [Linda! -imploro el Salvaje- ^No me conoces? 

John sintio una leve presion de la mano en respuesta a la suya. Las lagrimas asomaron a 
sus ojos. Se inclino y la beso. Los labios de Linda se movieron. 

-jPope! -susurro de nuevo. 

Y John sintio como si le hubiese arrojado a la cara una paleta de basura. 

La ira hirvio subitamente en el. Frustrado por segunda vez, la pasion de su dolor habia 
encontrado otra salida, se habia transformado en una pasion de furor agonico. 

-jSoy John! -grito-. jSoy John! 

Y en la furia dolorida llego a cogerla por los hombros y a sacudirla. 
Lentamente los ojos de Linda se abrieron, y le vio, le vio. 
-jJohn! 
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Pero situo aquel rostro real, aquellas manos reales y violentas en un mundo imaginario, 
entre los equivalentes intimos y privados del pachuli y la Super- Wurlitzer, entre los 
recuerdos transfigurados y las sensaciones extranamente traspuestas que constituian el 
universo de su sueno. Sabia que era John, su hijo, pero le vela como un intruso en el 
Malpais paradisiaco donde ella pasaba sus vacaciones de soma con Pope. John estaba 
enojado porque ella queria a Pope, la sacudia de aquella manera porque Pope estaba en 
la cama, con ella, como si en ello hubiese algo malo, como si no hiciera lo mismo todo 
el mundo civilizado. 

-Todo el mundo pertenece a... 

La voz de Linda murio subitamente, convirtiendose en un ronquido casi inaudible- la 
boca se le abrio, y Linda hizo un esfuerzo desesperado para llenar de aire sus pulmones. 
Pero era como si hubiese olvidado la tecnica de la respiracion. Intento gritar y no broto 
sonido alguno de sus labios; solo el terror impreso en sus ojos abiertos revelaba el grado 
de su sufrimiento. Se llevo las manos a la garganta, y despues clavo las unas en el aire, 
aquel aire que ya no podia respirar, aquel aire que, para ella, habia cesado de existir. 

El Salvaje se hallaba de pie y se inclino hacia ella. 

-^Que te pasa, Linda? ^Que tienes? 

Su voz tenia un tono de imploracion, como si John pudiera ser tranquilizado. 

La mirada que Linda le lanzo aparecia cargada de un terror indecible; de terror y, asi se 
lo parecio a el, de reproche. Linda intento incorporarse en la cama, pero cayo sobre las 
almohadas. Su rostro se deformo horriblemente y sus labios cobraron un intenso color 
azul. 

El Salvaje se volvio y corrio al otro extremo de la sala. 
-jDeprisa! [De prisa! -grito-. [De prisa! 

De pie en el centro del ruedo de mellizos que jugaban al raton y al gato, la enfermera 
jefe se volvio. El primer impulso de asombro cedio lugar inmediatamente a la 
desaprobacion. 

-[No grite! jPiense en esos ninos! -dijo, frunciendo el ceno-. Podria descondicionarles... 
Pero ^,que hace? 

John habia roto el circulo para penetrar en el. -jCuidado! -grito la enfermera. 
Un nino rompio a llorar. 

-jDe prisa! jCorra! -John cogio a la enfermera por un brazo, arrastrandola consigo-. 
[Corra! Ha ocurrido algo. La he matado. 

Cuando llegaron al otro extremo de la sala, Linda ya habia muerto. 
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El Salvaje permanecio un momento en un silencio helado, despues cayo de hinojos 
junto a la cama y, cubriendose la cara con las manos, sollozo irreprimiblemente. 

La enfermera permanecia de pie, indecisa, mirando, ora a la figura arrodillada junto a la 
cama (jescandalosa exhibicion!), ora a los mellizos (jpobrecillos!) que habian cesado en 
su juego y miraban boquiabiertos y con los ojos desorbitados aquella escena repugnante 
que tenia lugar en torno de la cama numero 20. ^Debia hablar a aquel hombre? ^Debia 
intentar inculcarle el sentido de la decencia? ^Debia recordarle donde se encontraba y el 
dano que podia causar a aquellos pobres inocentes? jDestruir su condicionamiento ante 
la muerte con aquella explosion asquerosa de dolor, como si la muerte fuese algo 
horrible, como si alguien pudiera llegar a importar tanto! Ello podia inculcar a aquellos 
chiquillos ideas desastrosas sobre la muerte, podia trastornarles e inducirles a reaccionar 
en forma enteramente erronea, horriblemente antisocial. 

La enfermera, avanzando un paso, toco a John en el hombro. 

-£No puede reportarse? -le dijo en voz baja airada. 

Pero, mirando a su alrededor, vio que media docena de mellizos se habian levantado ya 
y se acercaban a ellos. La enfermera salio apresuradamente al paso de sus alumnos en 
peligro. 

-Vamos, ^,quien quiere una barrita de chocolate? -pregunto en voz alta y alegre. 
-jYo! -grito a coro todo el grupo Bokanovsky. 

La cama numero 20 habia sido olvidada. jOh, Dios mio, Dios mio, Dios mio ... ! , 
repetia el Salvaje para si, una y otra vez. 

En el caos del dolor y remordimiento que llenaban su mente, eran las unicas palabras 
que lograba articular. 

-jDios mio! -susurro en voz alta-. [Dios... -Pero ^,que dice? -pregunto, muy cerca, una 
voz clara y aguda, entre los murmullos de la Super- Wulitzer. 

El Salvaje se sobresalto violentamente y, descubriendo su rostro, miro a su alrededor. 
Cinco mellizos caqui, cada uno con una larga barrita de chocolate en la mano derecha, 
sus cinco rostros identicos embadurnados de chocolate, formaban circulo a su alrededor, 
mirandole con ojos saltones y perrunos. 

Las miradas de los cinco mellizos coincidieron con la de John, y los cinco sonrieron 
simultaneamente. Uno de ellos senalo la cama con su barrita de chocolate. 

-^Esta muerta? -pregunto. 

El Salvaje los miro un momento en silencio. Despues, en silencio, se levanto, y en 
silencio se dirigio lentamente hacia la puerta. 

-^Esta muerta? -repitio el mellizo curioso, trotando a su lado. 



134 



El Salvaje lo miro, y, sin decir palabra, lo aparto de si de un empujon. El mellizo cayo 
al suelo e inmediatamente empezo a chillar. El Salvaje ni siquiera se volvio. 
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| CAP1TULO XV 



El personal del Hospital de Moribundos de Park Lane estaba constituido por ciento 
sesenta y dos Deltas divididos en dos Grupos Bokanovsky de ochenta y cuatro hembras 
pelirrojas y setenta y dos mellizos varones, dolicocefalos y morenos. A las seis de la 
tarde, cuando terminaban su jornada de trabajo, los dos grupos se reunian en el 
vestibulo del hospital y el delegado subadministrador les distribuia su racion de soma. 

Al salir del ascensor, el Salvaje se encontro en medio de ellos. Pero su mente estaba 
ausente; se hallaba con la muerte, con su dolor, con su remordimiento; maquinalmente, 
sin tener conciencia de lo que hacia, empezo a abrirse paso a codazos entre la 
muchedumbre. 

-jEh! ^A quien empujas? 

-^Adonde te figuras que vas? 

Aguda, grave, de una multitud de gargantas separadas solo dos voces chillaban o 
grunian. Repetidos indefinidamente, como por una serie de espejos, dos rostros, uno de 
ellos como una luna barbilampina, pecosa y aureolada de rojo, y el otro alargado, como 
una mascara de pico de ave, con barba de dos dias, se volvian enojados a su paso. Sus 
palabras y los codazos que recibia en las costillas lograron devolver a John la conciencia 
del lugar donde se encontraba. Volvio a despertar a la realidad externa, miro a su 
alrededor, y reconocio lo que veia; lo reconocio con una sensacion profunda de horror y 
de asco, como el repetido delirio de sus dias y sus noches, la pesadilla de aquellas 
semejanzas perfectas, inidentificables, que pululaban por doquier. Mellizos, mellizos... 
Como gusanos, habian formado un enjambre profanador sobre el misterio de la muerte 
de Linda. 

-jReparto de soma ! -grito una voz-. Con orden, por favor. Venga, de prisa. 

Se habia abierto una puerta, y alguien instalaba una mesa y una silla en el vestibulo. La 
voz procedia de un dinamico joven Alfa, que habia entrado llevando en brazos una 
pequeha area de hierro, negra. Un murmullo de satisfaccion broto de labios de la 
multitud de mellizos que esperaban. Inmediatamente olvidaron al Salvaje. Su atencion 
se hallaba ahora enteramente concentrada en la caja negra que el joven, tras haberla 
colocado encima de la mesa, la estaba abriendo. Levanto la tapa. 

-jOooh ... ! -exclamaron los ciento sesenta y dos Deltas simultaneamente, como si 
presenciaran un castillo de fuegos artificiales. 

El joven saco de la caja negra un puhado de cajitas de hojalata. 

-Y ahora -dijo el joven, perentoriamente-, acerquense, por favor. Uno por uno, y sin 
empujar. 
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Uno por uno, y sin empujar, los mellizos se acercaron a la mesa. Primero dos varones, 
despues una hembra, despues otro varon, despues tres hembras, despues... 

El Salvaje seguia mirando. jOh, maravilloso nuevo mundo! jOh, maravilloso nuevo 
mundo! En su mente, la ritmicas palabras parecian cambiar de tono. Se habian mofado 
de el a traves de su dolor y su remordimiento, con un horrible matiz de cinica irrision. 
Riendo como malos espiritus, las palabras habian insistido en la abyeccion y la 
nauseabunda fealdad de aquella pesadilla. Y ahora, de pronto, sonaban como un clarin 
convocando a las armas. [Oh, maravilloso nuevo mundo! 

-[No empujen! -grito el delegado del subadministrador, enfurecido. Cerro de golpe la 
tapa de la caja negra- 

Dejare de repartir soma si no se portan bien. 

Los Deltas rezongaron, se dieron con el codo unos a otros, y al fin permanecieron 
inmoviles y en silencio. 

La amenaza habia sido eficaz. A aquellos seres, la sola idea de verse privados del soma 
se les antojaba horrible. 

-jEso ya esta mejor! -dijo el joven. 

Y volvio a abrir la caja. 

Linda habia sido una esclava; Linda habia muerto; otros debian vivir en libertad y el 
mundo debia recobrar su belleza. Como una reparation, como un deber que cumplir. De 
pronto, el Salvaje vio luminosamente claro lo que debia hacer; fue como si hubiesen 
abierto de pronto un postigo o corrido una cortina. 

-Vamos -dijo el delegado del subadministrador. 

Otra mujer caqui dio un paso al frente. -jBasta! -grito el Salvaje, con sonora y potente 
voz-. jBasta! 

Se abrio paso a codazos hasta la mesa; los Deltas lo miraban asombrados. 
-[Ford! -dijo el delegado del subadministrador, en voz baja-. ;Es el Salvaje! 
Lo sobrecogio el temor. 

-Oidme, por favor -grito el Salvaje, con entusiasmo-. Prestadme oido... -Nunca habia 
hablado en publico hasta entonces, y le resultaba dificil expresar lo que queria decir-. 
No tomeis esta sustancia horrible. Es veneno, veneno. 

-Bueno, Mr. Salvaje -dijo el delegado del subadministrador, sonriendo amistosamente-. 
^Le importaria que ... ? 

-Es un veneno tanto para el cuerpo como para el alma. 
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-Esta bien, pero tenga la bondad de permitirme que siga con el reparto. Sea buen 
muchacho. 

-j Jamas! -grita el Salvaje. 
-Pero, oiga, amigo... 

-Tire inmediatamente ese horrible veneno. 

Las palabras tire inmediatamente ese veneno se abrieron paso a traves de las capas de 
incomprension de los Deltas hasta alcanzar su conciencia. Un murmullo de enojo brota 
de la multitud. 

-He venido a traeros la paz -dijo el Salvaje, volviendose hacia los mellizos-. He 
venido... 

El delegado del subadministrador no oyo mas; se habia deslizado fuera del vestibulo y 
buscaba un numero de la guia telefonica. 

-No esta en sus habitaciones -resumio Bernard-. Ni en las mias, ni en las tuyas. Ni en el 
Aphroditcum; ni en el Centro, ni en la Universidad. ^Adonde puede haber ido? 

Helmholtz se encogio de hombros. Habian vuelto de su trabajo confiando que 
encontrarian al Salvaje esperandoles en alguno de sus habituales lugares de reunion; y 
no habia ni rastro del muchacho. Lo cual era un fastidio, puesto que tenian el proyecto 
de llegarse hasta Biarritz en el deporticoptero de cuatro plazas de Helmholtz. Si el 
Salvaje no aparecia pronto, llegarian tarde a la cena. 

-Le concederemos cinco minutos mas -dijo Helmholtz-. Y si entonces no aparece... 

El timbre del telefono lo interrumpio. Descolgd el receptor. 

-Diga. 

Despues, tras unos momentos de escucha, solta un taco: 

-[Ford en su carromato! Voy en seguida. -<<,Que ocurre? -pregunta Bernard. -Era un tipo 
del Hospital de Lane Park, al que conozco -dijo Helmholtz-. Dice que el Salvaje esta 
alia. Al parecer, se ha vuelto loco. En todo caso, es urgente. ^,Me acompanas? 

Juntos corrieron por el pasillo hacia el ascensor. 

-^,C6mo puede gustaros ser esclavos? -decia el Salvaje en el momenta en que sus dos 
amigos entraron en el Hospital-. ^Como puede gustaros ser ninos? Si, ninos. Berreando 
y haciendo pucheros y vomitando -agrego, insultando, llevado por la exasperacion ante 
su bestial estupidez, a quienes se proponia salvar. 



Los Deltas le miraban con resentimiento. 
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- j Si, vomitando! -grito claramente. El dolor y el remordimiento parecian reabsorbidos 
en un intenso odio todopoderoso contra aquellos monstruos infrahumanos-. ^No deseais 
ser libres y ser hombres? ^Acaso no entendeis siquiera lo que son la humanidad y la 
libertad? -El furor le prestaba elocuencia; las palabras acudian facilmente a sus labios-. 
^No lo entendeis? -repitio; pero nadie contesto a su pregunta-. Bien, pues entonces - 
prosiguio, sonriendo- yo os lo ensenare; y os liberare tanto si quereis como si no. 

Y abriendo de par en par la ventana que daba al patio interior del Hospital empezo a 
arrojar a punados las cajitas de tabletas de soma. 

Por un momento, la multitud caqui permanecio silenciosa, petrificada, ante el 
espectaculo de aquel sacrilegio imperdonable, con asombro y horror. 

-Esta loco -susurro Bernard, con los ojos fuera de las orbitas-. Lo mataran. Lo... 

Subitamente se levanto un clamor de la multitud, y una ola en movimiento avanzo 
amenazadoramente hacia el Salvaje. 

-[Ford le ayude! -dijo Bernard, y aparto los ojos. 

-Ford ayuda a quien se ayuda. 

Y, soltando una carcajada, una autentica carcajada de exaltacion, Helmholtz Watson se 
abrio paso entre la multitud. 

-jLibres, libres! -gritaba el Salvaje. 

Y con una mano seguia arrojando soma por la ventana, mientras con la otra pegaba 
punetazos a las caras gemelas de sus atacantes. 

-jLibres! 

Y vio a Helmholtz a su lado -jel bueno de Helmholtz!-, pegando punetazos tambien. 
-j Hombres al fin! 

Y, en el intervalo, el Salvaje seguia arrojando punados de cajitas de tabletas por la 
ventana abierta. 

- j SI, hombres, hombres! 

Hasta que no quedo veneno. Entonces levanto en alto la caja y la mostro, vacia, a la 
multitud. -jSois libres! 

Aullando, los Deltas cargaron con furor redoblado. 

Vacilando, Bernard se dijo: Estan perdidos, y llevado por un subito impulso, corrio 
hacia delante para ayudarles; luego lo penso mejor y se detuvo; despues, avergonzado, 
avanzo otro paso; de nuevo cambio de parecer y se detuvo, en una agonia de indecision 
humillante. Estaba pensando que sus amigos podian morir asesinados si el no los 
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ayudaba, pero que tambien el podia morir si los ayudaba, cuando (jalabado sea Ford!) 
hizo irrupcion la policia con las mascaras puestas, que les prestaban el aspecto 
estrafalario de unos cerdos de ojos saltones. 

Bernard corrio a su encuentro, agitando los brazos; aquello era actuar, hacer algo. Grito 
[Socorro! varias veces, cada vez mas fuerte, como para hacerse la ilusion de que 
ayudaba en algo: 

-j Socorro, socorro, socorro! 

Los policias lo apartaron de su paso y se lanzaron a su tarea. Tres agentes, que llevaban 
sendos aparatos pulverizadores en la espalda, empezaron a esparcir vapores de soma por 
los aires. Otros dos se afanaron en torno del Aparato de Musica Sintetica portatil. Otros 
cuatro, armados con sendas pistolas de agua cargadas con un poderoso anestesico, se 
habian abierto paso entre la multitud, y derribaban metodicamente, a jeringazos, a los 
luchadores mas encarnizados. 

-jRapido, rapido! -chillaba Bernard-. [Les mataran si no se dan prisa! Les... !Oh! 

Irritado por sus chillidos, uno de los policias le lanzo un disparo de su pistola de agua. 
Bernard permanecio unos segundos tambaleandose sobre unas piernas que parecian 
haber perdido los huesos, los tendones y los musculos para convertirse en simples 
columnas de gelatina y al fin agua pura, y se desplomo en el suelo como un fardo. 

Subitamente, del aparato de Musica Sintetica surgio una Voz que empezo a hablar. La 
Voz de la Razon, la Voz de los Buenos Sentimientos. El rollo de pista sonora soltaba su 
Discurso Sintetico Anti-Algazaras numero 2 (segundo grado). Desde lo mas profundo 
de un corazon no existente, la Voz clamaba: jAmigos mios, amigos mios!, tan 
pateticamente, con tal entonacion de tierno reproche que, detras de sus mascaras 
antigas, hasta, a los policias se les llenaron de lagrimas los ojos. 

-^,Que significa eso? -proseguia la Voz-. ^Por que no sois felices y no sois buenos los 
unos para con los otros, todos juntos? Felices y buenos -repetia la Voz-. En paz, en paz. 

-Temblo, descendio hasta convertirse en un susurro y expiro momentaneamente-. jOh, 
cuanto deseo veros felices! -empezo de nuevo, con ardor-. jComo deseo que seais 
buenos! Por favor, sed buenos y... 

Dos minutos despues, la Voz y el vapor de soma habian producido su efecto. Con los 
ojos anegados en lagrimas, los Deltas se besaban y abrazaban mutuamente, media 
docena de mellizos en un solo abrazo. Hasta Helmholtz y el Salvaje estaban a punto de 
llorar. De la Administration llego una nueva carga de cajitas de soma; a toda prisa se 
procedio a repartirlas, y al son de las bendiciones carinosas, abaritonadas, de la Voz, los 
mellizos se dispersaron, berreando, como si el corazon fuera a hacerseles pedazos. 

-Adios, adios, mis queridisimos amigos. [Ford os salve! Adios, adios, mis 
queridisimos... 

Cuando el ultimo Delta hubo salido, el policia desconecto el aparato, y la Voz angelica 
enmudecio. 
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-^Seguiran ustedes sin ofrecer resistencia? -pregunto el sargento. tendre que 
anestesiarles? 

Y levanto amenazadoramente su pistola de agua. 

-No ofreceremos resistencia -contesto el Salvaje, secandose alternativamente la sangre 
que brotaba de un corte que tenia en los labios, de un aranazo en el cuello y de un 
mordisco en la mano izquierda. 

Sin retirar el panuelo de la nariz, que sangraba en abundancia, Helmholtz asintio con la 
cabeza. 

Bernard acababa de despertar, y, tras comprobar que habia recobrado el movimiento de 
las piernas, eligio aquel momento para intentar escabullirse sin llamar la atencion. 

-jEh, usted! -grito el sargento. 

Y un policia, con su mascara porcina, cruzo corriendo la sala y puso una mano en el 
hombro del j oven. 

Bernard se volvio, procurando asumir una expresion de inocencia indignada. ^Que el 
escapaba? Ni siquiera lo habia sonado. 

-Aunque no acierto a imaginar que puede desear de mi -dijo al sargento. 
-Usted es amigo de los prisioneros, ^,no es cierto? 

-Bueno... -dijo Bernard; y vacilo. No, no podia negarlo-. ^,Por que no habia de serlo? - 
pregunto. 

-Pues sigame -dijo el sargento. 

Y abrio la marcha hacia la puerta y hacia el coche celular que esperaba ante la misma. 
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| CAPITULOXVI 



Los hicieron entrar en el despacho del Interventor. 

-Su Forderia bajara en seguida -dijo el mayordomo Gamma. 

Y los dejo solos. 
Helmoltz se echo a reir. 

-Esto parece mas una recepcion social que un juicio -dijo. Y se dejo caer en el mas 
confortable de los sillones neumaticos-. Animo, Bernard -agrego, al advertir el rostro 
preocupado de su amigo. 

Pero Bernard no queria animarse; sin contestar, sin mirar siquiera a Helmholtz, se sento 
en la silla mas incomoda de la estancia, elegida cuidadosamente con la oscura esperanza 
de aplacar asi las iras de los altos poderes. 

Entretanto, el Salvaje no cesaba de agitarse; iba de un lado para otro del despacho, 
curioseandolo todo, sin demasiado interes: los libros de los estantes, los rollos de cinta 
sonora y las bobinas de las maquinas de leer colocadas en sus orificios numerados. 
Encima de la mesa, junto a la ventana, habia un grueso volumen encuadernado en 
sucedaneo de piel negra, en cuya tapa aparecia una T muy grande estampada en oro. 
John lo cogio y lo abrio. Mi vida y mi obra, por Nuestro Ford. 

El libro habia sido publicado en Detroit por la Sociedad para la Propagacion del 
Conocimiento Fordiano. Distraidamente, lo ojeo, leyendo una frase aca y un parrafo 
aculla, y apenas habia llegado a la conclusion de que el libro no le interesaba cuando la 
puerta se abrio, y el interventor Mundial Residente para la Europa Occidental entro en 
la estancia, con paso vivo. 

Mustafa Mond estrecho la mano a los tres hombres; pero se dirigio al Salvaje: 

-De modo que nuestra civilizacion no le gusta mucho, Mr. Salvaje -dijo. 

El Salvaje lo miro. Previamente, habia tornado la decision de mentir, de bravuconear o 
de guardar un silencio obstinado. Pero, tranquilizado por la expresion comprensiva y de 
buen humor del Interventor, decidio decir la verdad, honradamente: 

-No. 

Y movio la cabeza. 
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Bernard se sobresalto y lo miro, horrorizado. «<,Que pensaria el Interventor? Ser 
etiquetado como amigo de un hombre que decia que no le gustaba la civilization -que lo 
decia abiertamente y nada menos que al propio Interventor era algo terrible. 

-Pero, John... -empezo. 

Una mirada de Mustafa Mond lo redujo a un silencio abyecto. 

-Desde luego -prosiguio el Salvaje-, admito que hay algunas cosas excelentes. Toda esta 
musica en el aire, por ejemplo... 

-A veces un miliar de instrumentos sonoros zumban en mis oidos; otros veces son voces 
... El rostro del Salvaje se ilumino con subito placer. 

-^Tambien usted lo ha leido? -pregunto-. Yo creia que aqui, en Inglaterra, nadie conocia 
este libro. 

-Casi nadie. Yo soy uno de los poquisimos. Esta prohibido, ^comprende? Pero como yo 
soy quien hace las leyes, tambien puedo quebrantarlas. Con impunidad, Mr. Marx - 
agrego, volviendose hacia Bernard-, cosa que me temo usted no pueda hacer. 

Bernard se hundio todavia mas en su desdicha. 

-Pero, ^,por que esta prohibido? -pregunto el Salvaje. 

En la excitation que le producia el hecho de conocer a un hombre que habia leido a 
Shakespeare, habia olvidado momentaneamente todo lo demas. 

El Interventor se encogio de hombros. -Porque es antiguo; esta es la razon principal. 
Aqui las cosas antiguas no nos son utiles. 

-^Aunque sean bellas? 

-Especialmente cuando son bellas. La belleza ejerce una atraccion, y nosotros no 
queremos que la gente se sienta atraida por cosas antiguas. Queremos que les gusten las 
nuevas. 

-jPero si las nuevas son horribles, estupidas! jEsas peliculas en las que solo salen 
helicopteros y el publico siente como los actores se besan! -John hizo una mueca-. 
jCabrones y monos! Solo en estas palabras de Otelo encontraba el vehiculo adecuado 
para expresar su desprecio y su odio. 

-En todo caso, animales inofensivos -murmuro el Interventor, a modo de parentesis. 
-^Por que, en lugar de esto, no les permite leer Otelo? 
-Ya se lo he dicho: es antiguo. Ademas, no lo entenderian. 

Si, esto era cierto. John recordo como se habia reido Helmholtz ante la lectura de 
Romeo y Julieta. 
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-Bueno, pues entonces -dijo tras una pausa-, algo nuevo que sea por el estilo de Otelo y 
que ellos puedan comprender. 

-Esto es lo que todos hemos estado deseando escribir -dijo Helmholtz, rompiendo su 
prolongado silencio. 

-Y esto es lo que ustedes nunca escribiran -dijo el Interventor-. Porque si fuese algo 
parecido a Otelo, nadie lo entenderia, por mas nuevo que fuese. Y si fuese nuevo, no 
podria parecerse a Otelo. 

-£Por que no? 

-Si, ^,por que no? -repitio Helmholtz. 

Tambien el olvidaba las desagradables realidades de la situation. Livido de ansiedad y 
de miedo, solo Bernard las recordaba; pero los demas le ignoraban. 

-^Por que no? 

-Porque nuestro mundo no es el mundo de Otelo. No se pueden fabricar coches sin 
acero; y no se pueden crear tragedias sin inestabilidad social. Actualmente el mundo es 
estable. La gente es feliz; tiene lo que desea, y nunca desea lo que no puede obtener. 
Esta a gusto; esta a salvo; nunca esta enferma; no teme la muerte; ignora la pasion y la 
vejez; no hay padres ni madres que estorben; no hay esposas, ni hijos, ni amores 
excesivamente fuertes. Nuestros hombres estan condicionados de modo que apenas 
pueden obrar de otro modo que como deben obrar. Y si algo marcha mal, siempre queda 
el soma. El soma que usted arroja por la ventana en nombre de la libertad, Mr. Salvaje. 
[La libertad! -El Interventor solta una carcajada-. jSuponer que los Deltas pueden saber 
lo que es la libertad! jY que puedan entender Otelo! Pero, jmuchacho! 

El Salvaje guardo silencio un momenta. 

-Sin embargo -insistio obstinadamente-, Otelo es bueno, Otelo es mejor que esos filmes 
del sensorama. 

-Claro que si -convino el Interventor-. Pero este es el precio que debemos pagar por la 
estabilidad. Hay que elegir entre la felicidad y lo que la gente llamaba arte puro. 
Nosotros hemos sacrificado el arte puro. 

Y en su lugar hemos puesto el sensorama y el organo de perfumes. 
-Pero no tienen ningun mensaje. 

-El mensaje de lo que son; el mensaje de una gran cantidad de sensaciones agradables 
para el publico. 

-Los argumentos han sido escritos por algun idiota. 
El Interventor se echo a reir. 
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-No es usted muy amable con su amigo Mr. Watson, uno de nuestros mas distinguidos 
ingenieros de emociones. 

-Tiene toda la razon -dijo Helmholtz, sobriamente-. Porque todo esto son idioteces. 
Escribir cuando no se tiene nada que decir... 

-Exacto. Pero ello exige un ingenio enorme. Usted logra fabricar coches con un mhiimo 
de acero, obras de arte a base de poco mas que puras sensaciones. 

El Salvaje movio la cabeza. 

-A mi todo esto me parece horrendo. 

-Claro que lo es. La felicidad real siempre aparece escualida por comparacion con las 
compensaciones que ofrece la desdicha. Y, naturalmente, la estabilidad no es, ni con 
mucho, tan espectacular como la inestabilidad. Y estar satisfecho de todo no posee el 
hechizo de una buena lucha contra la desventura, ni el pintoresquismo del combate 
contra la tentacion o contra una pasion fatal o una duda. La felicidad nunca tiene 
grandeza. 

-Supongo que no -dijo el Salvaje, despues de un silencio-. Pero ^,es preciso llegar a 
cosas tan horribles como esos mellizos? [Son horribles! 

-Pero muy utiles. Ya veo que no le gustan nuestros Grupos de Bokanovski; pero le 
aseguro que son los cimientos sobre los cuales descansa todo lo demas. Son el 
giroscopo que estabiliza el avioncohete del Estado en su incontenible carrera. 

-Mas de una vez me he preguntado -dijo el Salvaje- por que producen seres como estos, 
siendo asi que pueden fabricarlos a su gusto en esos espantosos frascos. ^,Por que, si se 
puede conseguir, no se limitan a fabricar Alfas-Doble-Mas? 

Mustafa Mond se echo a reir. 

-Porque no queremos que nos rebanen el pescuezo -contesto-. Nosotros creemos en la 
felicidad y la estabilidad. Una sociedad de Alfas no podria menos de ser inestable y 
desdichada. Imagine una fabrica cuyo personal estuviese constituido integramente por 
Alfas, es decir, por seres individuales no relacionados de modo que sean capaces, dentro 
de ciertos limites, de elegir y asumir responsabilidad. jlmagineselo! 

-repitio. 

El Salvaje intento imaginarlo, pero no pudo conseguirlo. 

-Es un absurdo. Un hombre decantado como Alfa, condicionado como Alfa, se volveria 
loco si tuviera que hacer el trabajo de un semienano Epsilon; o se volveria loco o 
empezaria a destrozarlo todo. Los Alfas pueden ser socializados totalmente, pero solo a 
condition de que se les confie un trabajo propio de los Alfas. Solo de un Epsilon puede 
esperarse que haga sacrificios Epsilon, por la sencilla razon de que para el no son 
sacrificios; se hallan en la linea de menor resistencia. Su condicionamiento ha tendido 
unos railes por los cuales debe correr. No puede evitarlo; esta condenado a ello de 
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antemano. Aun despues de su decantacion peraianece dentro de un frasco: un frasco 
invisible, de fijaciones infantiles y embrionarias. Claro que todos nosotros -prosiguio el 
Interventor, meditabundo- vivimos en el interior de un frasco. Mas para los Alfas, los 
frascos, relativamente hablando, son enormes. Nosotros sufririamos horriblemente si 
fuesemos confinados en un espacio mas estrecho. No se puede verter sucedaneo de 
champana de las clases altas en los frascos de las castas bajas. Ello es evidente, ya en 
teoria. Pero, ademas, fue comprobado en la practica. El resultado del experimento de 
Chipre fue concluyente. 

-^,En que consistio? -pregunto el Salvaje. 

Mustafa Mond sonrio. 

-Bueno, si usted quiere, puede llamarlo un experimento de reenvasado. Se inicio en el 
ano 73 d.F. Los Interventores limpiaron la isla de Chipre de todos sus habitantes 
anteriores y la colonizaron de nuevo con una hornada especialmente preparada de 
veintidos mil Alfas. Se les otorgo toda clase de utillaje agricola e industrial y se les dejo 
que se las arreglaran por si mismos. El resultado cumplio exactamente todas las 
previsiones teoricas. La tierra no fue trabajada como se debia; habia huelgas en las 
fabricas, las leyes no se cumplian, las ordenes no se obedecian; las personas destinadas 
a trabajos inferiores intrigaban constantemente por conseguir altos empleos, y las que 
ocupaban estos cargos intrigaban a su vez para mantenerse en ellos a toda costa. Al cabo 
de seis anos se enzarzaron en una autentica guerra civil. Cuando ya habian muerto 
diecinueve mil de los veintidos mil habitantes, los supervivientes, unanimemente, 
pidieron a los Interventores Mundiales que volvieran a asumir el gobierno de la isla, 
cosa que estos hicieron. Y asi acabo la unica sociedad de Alfas que ha existido en el 
mundo. 

El Salvaje suspiro profundamente. 

-La poblacion optima -dijo Mustafa Monds- es la que se parece a los icebergs: ocho 
novenas partes por debajo de la linea de flotacion, y una novena parte por encima. 

-£Y son felices los que se encuentran por debajo de la linea de flotacion? 

-Mas felices que los que se encuentran por encima de ella. Mas felices que sus dos 
amigos, por ejemplo. 

Y senalo a Helmholtz y a Bernard. 

-^A pesar de su horrible trabajo? 

-^Horrible? A ellos no se lo parece. Al contrario, les gusta. Es ligero, sencillo, infantil. 
Siete horas y media de trabajo suave, que no agota, y despues la racion de soma, los 
juegos, la copulacion sin restricciones y el sensorama. <<,Que mas pueden pedir? Si, 
ciertamente -agrego-, pueden pedir menos horas de trabajo. Y, desde luego, podriamos 
concederselo. Tecnicamente, seria muy facil reducir la jornada de los trabaj adores de 
castas inferiores a tres o cuatro horas. Pero ^serian mas felices asi? No, no lo serian. El 
experimento se llevo a cabo hace mas de siglo y medio. En toda Irlanda se implanto la 
jornada de cuatro horas. ^,Cual fue el resultado? Inquietud y un gran aumento en el 
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consumo de soma; nada mas. Aquellas tres horas y media extras de ocio no resultaron, 
ni mucho menos, una fuente de felicidad; la gente se sentia inducida a tomarse 
vacaciones para librarse de ellas. La Oficina de Inventos - esta atestada de planes para 
implantar metodos de reduction y ahorro de trabajo. Miles de ellos. -Mustafa hizo un 
amplio ademan-. ^Por que no los ponemos en obra? Por el bien de los trabajadores; 
seria una crueldad atormentarles con mas horas de asueto. Lo mismo ocurre con la 
agricultura. Si quisieramos, podriamos producir sinteticamente todos los comestibles. 
Pero no queremos. Preferimos mantener a un tercio de la poblacion a base de lo que 
producen los campos. Por su propio bien, porque ocupa mas tiempo extraer productos 
comestibles del campo que de una fabrica. Ademas, debemos pensar en nuestra 
estabilidad. No deseamos cambios. Todo cambio constituye una amenaza para la 
estabilidad. Esta es otra razon por la cual somos tan remisos en aplicar nuevos inventos. 
Todo descubrimiento de las ciencias puras es potencialmente subversivo; incluso hasta a 
la ciencia debemos tratar a veces como un enemigo. Si, hasta a la ciencia. 

-^,C6mo? -dijo Helmholtz, asombrado-. jPero si constantemente decimos que la ciencia 
lo es todo! j Si es un axioma hipnopedico! 

-Tres veces por semana entre los trece anos y los diecisiete -dijo Bernard. 

-Y toda la propaganda en favor de la ciencia que hacemos en la Escuela... 

-Si, pero ^,que clase de ciencia? -pregunto Mustafa Mond, con sarcasmo-. Ustedes no 
tienen una formation cientifica, y, por consiguiente, no pueden juzgar. Yo, en mis 
tiempos, fui un fisico muy bueno. Demasiado bueno: lo bastante para comprender que 
toda nuestra ciencia no es mas que un libro de cocina, con una teoria ortodoxa sobre el 
arte de cocinar que nadie puede poner en duda, y una lista de recetas a la cual no debe 
anadirse ni una sola sin un permiso especial del jefe de cocina. Yo soy actualmente el 
jefe de cocina. Pero antes fui un joven e inquisitivo pinche de cocina. Y empece a hacer 
algunos guisados por mi propia cuenta. Cocina heterodoxo, cocina ilicita. En realidad, 
un poco de autentica ciencia. 

Mustafa Mond guardo silencio. 

-£Y que paso? -pregunto Helmholtz Watson. 

El Interventor suspiro. 

-Casi me ocurrio lo que va a ocurrirles a ustedes, jovencitos. Poco falto para que me 
enviaran a una isla. 

Estas palabras galvanizaron a Bernard, quien entro subitamente en violenta actividad. 
-«<,Que van a enviarme a mi a una isla? 

Salto de su asiento, cruzo el despacho a toda prisa y se detuvo, gesticulando, ante el 
Interventor. 

-Usted no puede desterrarme a mi. Yo no he hecho nada. Fueron los otros. Juro que 
fueron los otros. 
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-Y senalo acusadoramente a Helmholtz y al Salvaje-. [Por favor, no me envie a Islandia! 
Prometo que hare todo lo que quieran. Deme otra oportunidad. -Empezo a llorar-. Le 
digo que la culpa es de ellos -sollozo-. [A Islandia, no! Por favor, Su Forderia, por 
favor... 

Y en un paroxismo de abyeccion cayo de rodillas ante el Interventor. 

Mustafa Mond intento obligarle a levantarse; pero Bernard insistia en su actitud rastrera; 
el flujo de sus palabras manaba, inagotable. Al fin, el Interventor tuvo que llamar a su 
cuarto secretario. 

-Trae tres hombres -ordeno-, y que lleven a Mr. Marx a un dormitorio. Que le 
administren una buena vaporizacion de soma y luego lo acuesten y le dejen solo. 

El cuarto secretario salio y volvio con tres criados mellizos, de uniforme verde. 
Gritando y sollozando todavia, Bernard fue sacado del despacho. 

-Cualquiera diria que van a degollarle -dijo el Interventor, cuando la puerta se hubo 
cerrado-. En realidad, si tuviera un poco de sentido comun, comprenderia que este 
castigo es mas bien una recompensa. Le enviaran a una isla. Es decir, le enviaran a un 
lugar donde conocera al grupo de hombres y mujeres mas interesantes que cabe 
encontrar en el mundo. Todos ellos personas que, por una razon u otra, han adquirido 
excesiva consciencia de su propia individualidad para poder vivir en comunidad. Todas 
las personas que no se conforman con la ortodoxia, que tienen ideas propias. En una 
palabra, personas que son alguien. Casi le envidio, Mr. Watson. 

Helmholtz se echo a reir. 

-Entonces, ^,por que no esta tambien usted en una isla? 

-Porque, a fin de cuentas, preferi esto -contesto el Interventor-. Me dieron a elegir o me 
enviaban a una isla, donde hubiese podido seguir con mi ciencia pura, o me 
incorporaban al Consejo del Interventor, con la perspectiva de llegar en su dia a ocupar 
el cargo de tal. Me decidi por esto ultimo, y abandone la ciencia. -Tras un breve silencio 
agrego-: De vez en cuando echo mucho de menos la ciencia. La felicidad es un patron 
muy duro, especialmente la felicidad de los demas. Un patron mucho mas severo, si uno 
no ha sido condicionado para aceptarla, que la verdad. -Suspiro, recayo en el silencio y 
despues prosiguio, en tono mas vivaz-: Bueno, el deber es el deber. No cabe prestar 
oido a las propias preferencias. Me interesa la verdad. Amo la ciencia. Pero la verdad es 
una amenaza, y la ciencia un peligro publico. Tan peligroso como benefico ha sido. Nos 
ha proporcionado el equilibrio mas estable de la historia. El equilibrio de China fue 
ridiculamente inseguro en comparacion con el nuestro; ni siquiera el de los antiguos 
matriarcados fue tan firme como el nuestro. Gracias, repito, a la ciencia. Pero no 
podemos permitir que la ciencia destruya su propia obra. Por esto limitamos tan 
escrupulosamente el alcance de sus investigaciones; por esto estuve a punto de ser 
enviado a una isla. Solo le permitimos tratar de los problemas mas inmediatos del 
momento. Todas las demas investigaciones son condenadas a morir en ciernes. Es 
curioso -prosiguio tras breve pausa- leer lo que la gente que vivia en los tiempos de 
Nuestro Ford escribia acerca del progreso cientifico. Al parecer, creian que se podia 
permitir que siguiera desarrollandose indefinidamente, sin tener en cuenta nada mas. El 
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conocimiento era el bien supremo, la verdad el maximo valor; todo lo demas era 
secundario y subordinado. Cierto que las ideas ya empezaban a cambiar aun entonces. 
Nuestro Ford mismo hizo mucho por trasladar el enfasis de la verdad y la belleza a la 
comodidad y la felicidad. La production en masa exigia este cambio fundamental de 
ideas. La felicidad universal mantiene en marcha constante las ruedas, los engranajes; la 
verdad y la belleza, no. Y, desde luego, siempre que las masas alcanzaban el poder 
politico, lo que importaba era mas la felicidad que la verdad y la belleza. A pesar de 
todo, todavia se permitia la investigation cientifica sin restricciones. La gente seguia 
hablando de la verdad y la belleza como si fueran los bienes supremos. Hasta que llego 
la Guerra de los Nueve Afros. Esto les hizo cambiar de estribillo. ^De que sirven la 
verdad, la belleza o el conocimiento cuando las bombas de antrax llueven del cielo? 
Despues de la Guerra de los Nueve Anos se empezo a poner coto a la ciencia. A la 
sazon, la gente ya estaba dispuesta hasta a que pusieran coto y regularan sus apetitos. 
Cualquier cosa con tal de tener paz. Y desde entonces no ha cesado el control. La 
verdad ha salido perjudicada, desde luego. Pero no la felicidad. Las cosas hay que 
pagarlas. La felicidad tenia su precio. Y usted tendra que pagarlo, Mr. Watson; tendra 
que pagar porque le interesaba demasiado la belleza. A mi me interesaba demasiado la 
verdad; y tuve que pagar tambien. 

-Pero usted no fue a una isla -dijo el Salvaje, rompiendo un largo silencio. 

-Asi es como pague yo. Eligiendo servir a la felicidad. La de los demas, no la mia. Es 
una suerte -agrego tras una pausa- que haya tantas islas en el mundo. No se como nos 
las arreglariamos sin ellas. Supongo que los llevariamos a la camara letal. A proposito, 
Mr. Watson, ^le gustaria un clima tropical? ^Las Marquesas, por ejemplo? £0 Samoa? 
^Acaso algo mas tonico? 

Helmholtz se levanto de su sillon neumatico. -Me gustaria un clima pesimo -contesto-. 
Creo que se debe de escribir mejor si el clima es malo. Si hay mucho viento y 
tormentas, por ejemplo... 

El Interventor asintio con la cabeza. 

-Me gusta su espiritu, Mr. Watson. Me gusta muchisimo, de verdad. Tanto como lo 
desapruebo oficialmente. -Sonrio-. ^Que le parecen las islas Falkland? 

-Si, creo que me serviran -contesto Helmholtz-. Y ahora, si no le importa, ire a ver que 
tal sigue el pobre Bernard. 
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| CAPITULO XVII 



-Arte, ciencia... Creo que han pagado ustedes un precio muy elevado por su felicidad - 
dijo el Salvaje, cuando quedaron a solas-. ^Algo mas, acaso? 

-Pues... la religion, desde luego -contesto el Interventor-. Antes de la Guerra de los 
Nueve Anos habia una cosa llamada... Dios. Perdon, se me olvidaba: usted esta 
perfectamente informado acerca de Dios, supongo. 

-Bueno... 

El Salvaje vacilo. Le hubiese gustado decir algo de la soledad, de la noche, de la 
altiplanicie extendiendose, palida, bajo la luna, del precipicio, de la zambullida en la 
oscuridad, de la muerte. Le hubiese gustado hablar de todo ello; pero no existian 
palabras adecuadas. Ni siquiera en Shakespeare. 

El Interventor, entretanto, hablase dirigido al otro extremo de la estancia, y abria una 
enorme caja de caudales empotrada en la pared, entre los estantes de libros. La pesada 
puerta se abrio. Buscando en la penumbra de su interior, el Interventor dijo: 

-Es un tema que siempre me ha interesado mucho. -Saco de la caja un grueso volumen 
negro-. Supongo que usted no ha leido esto, por ejemplo. 

El Salvaje cogio el libro. 

-La Sagrada Biblia, con el Antiguoy elNuevo Testamento -leyo en voz alta. 
-Ni esto. 

Era un libro pequeno, sin tapas. 
-La Imitation de Cristo. 
-Ni esto. 

Y le ofrecio otro volumen. 

-Las Variedades de la experiencia Religiosa, de William James. 

-Y aun tengo muchos mas -prosiguio Mustafa Mond, volviendo a sentarse-. Toda una 
coleccion de antiguos libros pornograficos. Dios en el area y Ford en los estantes. 

Y sehalo, riendo, su biblioteca oficial, los estantes llenos de libros, las hileras de 
carretes y rollos de cintas sonoras. 
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-Pero si usted conoce a Dios, ^,por que no se lo dice a los demas? -pregunto el Salvaje, 
indignado. ^,Por que no les da a leer estos libros que tratan de Dios? 

-Por la misma razon por la que no les dejo leer Otelo: son antiguos; tratan del Dios de 
hace cientos de anos. No del Dios de ahora. 

-Pero Dios no cambia. -Los hombres, si. 

-Y ello, ^produce alguna diferencia? 

-Una diferencia fundamental -dijo Mustafa Mond. Volvio a levantarse y se acerco al 
area-. Existio un hombre que se llamaba cardenal Newman -dijo-. Un cardenal -explico 
a modo de parentesis- era una especie de Archichantre Comunal. 

-Yo, Pandulfo, cardenal de la bella Milan. 

He leido acerca de ellos en Shakespeare. 

-Desde luego. Bien, como le decia, existio un hombre que se llamaba cardenal Newman. 
[Ah, aqui esta el libro! -Lo saco del area-. Y puesto que me viene a mano, sacare 
tambien este otro. Es de un hombre que se llamo Maine de Biran. Fue un filosofo, 
suponiendo que usted sepa que era un filosofo. 

-Un hombre que suena en menos cosas de las que hay en los cielos y en la tierra -dijo el 
Salvaje inmediatamente. 

-Exacto. Despues, leere una de las cosas en que este filosofo sono. De momento, 
escuche lo que decia ese antiguo Archichantre Comunal. -Abrio el libro por el punto 
marcado con un trozo de papel y empezo a leer-. No somos mas nuestros de lo que es 
nuestro lo que poseemos. No nos hicimos a nosotros mismos, no podemos ser 
superiores de nosotros mismos. No somos nuestros propios duenos. Somos propiedad de 
Dios. ^No consiste nuestra felicidad en ver asi las cosas? ^Existe alguna felicidad o 
algun consuelo en creer que somos nuestros? Es posible que los jovenes y los prosperos 
piensen asi. Es posible que estos piensen que es una gran cosa hacerlo segun su 
voluntad, como ellos suponen, no depender de nadie, no tener que pensar en nada 
invisible, ahorrarse el fastidio de tener que reconocer continuamente, de tener que rezar 
continuamente, de tener que referir continuamente todo lo que hacen a la voluntad de 
otro. Pero a medida que pase el tiempo, estos, como todos los hombres, descubriran que 
la independencia no fue hecha para el hombre que es un estado antinatural, que puede 
sostenerse por un momento, pero no puede llevarnos a salvo hasta el fin ... -Mustafa 
Mond hizo una pausa, dejo el primer libro y, cogiendo el otro, volvio unas paginas del 
mismo-. Vea esto, por ejemplo -dijo; y con su voz profunda empezo a leer de nuevo-. 
Un hombre envejece; siente en si mismo esa sensacion radical de debilidad, de fatiga, de 
malestar, que acompana a la edad avanzada; y, sintiendo esto, imagina que, 
simplemente, esta enfermo, engana sus temores con la idea de que su desagradable 
estado obedece a alguna causa particular, de la cual, como de una enfermedad, espera 
rehacerse. jVaya imaginaciones! Esta enfermedad es la vejez; y es una enfermedad 
terrible. Dicen que el temor a la muerte y a lo que sigue a la muerte es lo que induce a 
los hombres a entregarse a la religion cuando envejecen. Pero mi propia experiencia me 
ha convencido de que, aparte tales terrores e imaginaciones, el sentimiento religioso 
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tiende a desarrollarse a medida que la imagination y los sentidos se excitan menos y son 
menos excitables, nuestra razon halla menos obstaculos en su labor, se ve menos 
ofuscada por las lagrimas; los deseos y las distracciones en que solia absorberse; por lo 
cual Dios emerge como desde detras de una nube; nuestra alma siente, ve, se vuelve 
hacia el manantial de toda luz; se vuelve, natural e inevitablemente, hacia ella; porque 
ahora que todo lo que daba al mundo de las sensaciones su vida y su encanto ha 
empezado a alejarse de nosotros, ahora que la existencia fenomenica ha dejado de 
apoyarse en impresiones interiores o exteriores, sentimos la necesidad de apoyarnos en 
algo permanente, en algo que nunca pueda fallarnos, en una realidad, en una verdad 
absoluta e imperecedera. Si, inevitablemente nos volvemos hacia Dios; porque este 
sentimiento religioso es por naturaleza tan puro, tan delicioso para el alma que lo 
experimenta, que nos compensa de todas las demas perdidas. -Mustafa Mond cerro el 
libro y se arrellano en su asiento-. Una de tantas cosas del cielo y de la tierra en las que 
esos filosofos no sonaron fue esto -e hizo un amplio ademan con la mano-: nosotros, el 
mundo moderno. Solo podeis ser independientes de Dios mientras conserveis la 
juventud y la prosperidad; la independencia no os llevara a salvo hasta el final. Bien, el 
caso es que actualmente podemos conservar y conservarnos la juventud y la prosperidad 
hasta el final. <<,Que se sabe de ello? Evidentemente, que podemos ser independientes de 
Dios. El sentimiento religioso nos compensa de todas las demas perdidas. Pero es que 
nosotros no sufrimos perdida alguna que debamos compensar; por tanto, el sentimiento 
religioso resulta superfiuo. ^,Por que deberiamos correr en busca de un sucedaneo para 
los deseos juveniles, si los deseos juveniles nunca cejan? ^Para que un sucedaneo para 
las diversiones, si seguimos gozando de las viejas tonterias hasta el ultimo momento? 
«<,Que necesidad tenemos de reposo cuando nuestras mentes y nuestros cuerpos siguen 
deleitandose en la actividad? «<,Que consuelo necesitamos, puesto que tenemos soma? 
^Para que buscar algo inamovible, si ya tenemos el orden social? 

-Entonces, justed cree que Dios no existe? -pregunto el Salvaje. 

-No, yo creo que probablemente existe un dios. 

-Entonces, ^,por que ... ? 

Mustafa Mond le interrumpio. 

-Pero un dios que se manifiesta de manera diferente a hombres diferentes. En los 
tiempos premodernos se manifesto como el ser descrito en estos libros. Actualmente... 

-^,C6mo se manifiesta actualmente? -pregunto el Salvaje. 

-Bueno, se manifiesta como una ausencia; como si no existiera en absoluto. 

-Esto es culpa de ustedes. 

-Llamelo culpa de la civilization. Dios no es compatible con el maquinismo, la 
medicina cientifica y la felicidad universal. Es preciso elegir. Nuestra civilization ha 
elegido el maquinismo, la medicina y la felicidad. Por esto tengo que guardar estos 
libros encerrados en el area de seguridad. Resultan indecentes. La gente quedaria 
asqueada si... 
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El Salvaje le interrumpio. 

-Pero, ^no es natural sentir que hay un Dios? -Pero la gente ahora nunca esta sola -dijo 
Mustafa Mond-. La inducimos a odiar la soledad; disponemos sus vidas de modo que 
casi les es imposible estar solos alguna vez. 

El Salvaje asintio sobriamente. En Malpais habia sufrido porque lo habian aislado de las 
actividades comunales del pueblo; en el Londres civilizado sufria porque nunca lograba 
escapar a las actividades comunales, nunca podia estar completamente solo. 

-^Recuerda aquel fragmento de El Rey Lear? -dijo el Salvaje, al fin-: Los dioses son 
justos, y convierten nuestros vicios de placer en instrumentos con que castigarnos; el 
lugar abyecto y sombrio donde te concibio le costo los ojos, y Edmundo contesta, 
recuerdelo, cuando esta herido, agonizante: Has dicho la verdad; es cierto. La rueda ha 
dado la vuelta entera; aqui estoy. ^Que me dice de esto? ^No parece que exista un Dios 
que dispone las cosas, que castiga, que premia? 

-^,Si? -pregunto el Interventor a su vez-. Puede usted permitirse todos los pecados 
agradables que quiera con una neutra sin correr el riesgo de que le saque los ojos la 
amante de su hija. La rueda ha dado una vuelta entera; aqui estoy. Pero, ^donde estaria 
Edmundo actualmente? Estaria sentado en una butaca neumatica, cinendo con un brazo 
la cintura de una chica, mascando un chicle de hormonas sexuales y contemplando el 
sensorama. Los dioses son justos. Sin duda. Pero su codigo legal es dictado, en ultima 
instancia, por las personas que organizan la sociedad. La Providencia recibe ordenes de 
los hombres. 

-^Esta seguro de ello? -pregunto el Salvaje-. ^Esta completamente seguro de que 
Edmundo, en su butaca neumatica, no ha sido castigado tan duramente como el herido 
que se desangra hasta morir? Los dioses son justos. ^Acaso no han empleado estos 
vicios de placer como instrumento para degradarle? 

-^Degradarle de que posicion? En su calidad de ciudadano feliz, trabajador y 
consumidor de bienes, es perfecto. Desde luego, si usted elige como punto de referenda 
otro distinto del nuestro, tal vez pueda decir que ha sido degradado. Pero debe usted 
seguir fiel a un mismo juego de postulados. No puede jugar al Golf Electromagnetico 
siguiendo el reglamento de Pelota Centrifuga. 

-Pero el valor no reside en la voluntad particular -dijo el Salvaje-. Conservar su estima y 
su dignidad en cuanto que es tan precioso en si mismo como a los ojos del tasador. 

-Vamos, vamos -protesto Mustafa Mond-. ^No le parece que esto es ya ir demasiado 
lejos? -Si ustedes se permitieran pensar en Dios, no se permitirian a si mismo dejarse 
degradar por los vicios agradables. 

Tendrian una razon para soportar las cosas con paciencia, y para realizar muchas cosas 
valor. He podido verlo asi en los indios. 

-No lo dudo -dijo Mustafa Mond-. Pero nosotros no somos indios. Un hombre civilizado 
no tiene ninguna necesidad de soportar nada que sea seriamente desagradable. En 
cuanto a realizar cosas, Ford no quiere que tal idea penetre en la mente del hombre 
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civilizado. Si los hombres empezaran a obrar por su cuenta, todo el orden social seria 
trastornado. 

-£Y en que queda, entonces, la autonegacion? 

Si ustedes tuvieran un Dios, tendrian una razon para la autonegacion. 

-Pero la civilizacion industrial solo es posible cuando no existe autonegacion. Es precisa 
la autosatisfaccion hasta los limites impuestos por la higiene y la economia. De otro 
modo las ruedas dejarian de girar. 

-[Tendrian ustedes una razon para la castidad! -dijo el Salvaje, sonrojandose 
ligeramente al pronunciar estas palabras. 

-Pero la castidad entrana la pasion, la castidad entrana la neurastenia. Y la pasion y la 
neurastenia entranan la inestabilidad. Y la inestabilidad, a su vez, el fin de la 
civilizacion. Una civilizacion no puede ser duradera sin gran cantidad de vicios 
agradables. 

-Pero Dios es la razon que justifica todo lo que es noble, bello y heroico. Si ustedes 
tuvieran un Dios... 

-Mi joven y querido amigo -dijo Mustafa Mond-, la civilizacion no tiene ninguna 
necesidad de nobleza ni de heroismo. Ambas cosas son sintomas de ineficacia politica. 
En una sociedad debidamente organizada como la nuestra, nadie tiene la menor 
oportunidad de comportarse noble y heroicamente. Las condiciones deben hacerse del 
todo inestables antes de que surja tal oportunidad. Donde hay guerras, donde hay una 
dualidad de lealtades, donde hay tentaciones que resistir, objetos de amor por los cuales 
luchar o que defender, alia, es evidente, la nobleza y el heroismo tienen algun sentido. 
Pero actualmente no hay guerras. Se toman todas las precauciones posibles para evitar 
que cualquiera pueda amar demasiado a otra persona. 

No existe la posibilidad de elegir entre dos lealtades o fidelidades; todos estan 
condicionados de modo que no pueden hacer otra cosa mas que lo que deben hacer. Y lo 
que uno debe hacer resulta tan agradable, se permite el libre juego de tantos impulsos 
naturales, que realmente no existen tentaciones que uno deba resistir. Y si alguna vez, 
por algun desafortunado azar, ocurriera algo desagradable, bueno, siempre hay el soma, 
que puede ofrecernos unas vacaciones de la realidad. Y siempre hay el soma para 
calmar nuestra ira, para reconciliarnos con nuestros enemigos, para hacernos pacientes y 
sufridos. En el pasado, tales cosas solo podian conseguirse haciendo un gran esfuerzo y 
al cabo de muchos anos de duro entrenamiento moral. Ahora, usted se zampa dos o tres 
tabletas de medio gramo, y listo. Actualmente, cualquiera puede ser virtuoso. Uno 
puede llevar al menos la mitad de su moralidad en el bolsillo, dentro de un frasco. El 
cristianismo sin lagrimas: esto es el soma. 

-Pero las lagrimas son necesarias. ^No recuerda lo que dice Otelo? Si despues de cada 
tormenta vienen tales calmas, ojala los vientos soplen hasta despertar a la muerte. Hay 
una historia, que uno de los ancianos indios solia contarnos, acerca de la Doncella de 
Matsaki. Los jovenes que aspiraban a casarse con ella tenian que pasarse una manana 
cavando en su huerto. Parecia facil; pero en aquel huerto habia moscas y mosquitos 
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magicos. La mayoria de los jovenes, simplemente, no podian resistir las picaduras y el 
escozor. Pero el que logro soportar la prueba, se caso con la muchacha. 

-Muy hermoso. Pero en los paises civilizados -dijo el Interventor- se puede conseguir a 
las muchachas sin tener que cavar para ellas; y no hay moscas ni mosquitos que le 
piquen a uno. Hace siglos que nos libramos de ellos. 

El Salvaje asintio, cenudo. 

-Se libraron de ellos. Si, muy propio de ustedes. Librarse de todo lo desagradable en 
lugar de aprender a soportarlo. Si es mas noble soportar en el alma las pedradas o las 
flechas de la mala fortuna, o bien alzarse en armas contra un pielago de pesares y acabar 
con ellos enfrentandose a los mismos ... Pero ustedes no hacen ni una cosa ni otra. Ni 
soportan ni resisten. Se limitan a abolir las pedradas y las flechas. Es demasiado facil. 

El Salvaje enmudecio subitamente, pensando en su madre. En su habitacion del piso 
treinta y siete, Linda habia flotado en un mar de luces cantarinas y caricias perfumadas, 
habia flotado lejos, fuera del espacio, fuera del tiempo, fuera de la prision de sus 
recuerdos, de sus habitos, de su cuerpo envejecido y abotagado. Y Tomakin, ex director 
de Incubadoras y Condicionamiento, Tomakin seguia todavia de vacaciones, de 
vacaciones de la humillacion y el dolor, en un mundo donde no pudiera ver aquel rostro 
horrible ni sentir aquellos brazos humedos y fofos alrededor de su cuello, en un mundo 
hermoso... 

-Lo que ustedes necesitan -prosiguio el Salvaje- es algo con lagrimas, para variar. Aqui 
nada cuesta lo bastante. 

-Atreverse a exponer lo que es mortal e inseguro al azar, la muerte y el peligro, aunque 
solo sea por una cascara de huevo... ^No hay algo en esto? -pregunto el Salvaje, 
mirando a Mustafa Mond-. Dejando aparte a Dios, aunque, desde luego, Dios seria una 
razon para obrar asi. ^,No tiene su hechizo el vivir peligrosamente? 

-Ya lo creo -contesto el Interventor-. De vez en cuando hay que estimular las glandulas 
suprarrenales de hombres y mujeres. 

-^,C6mo? -pregunto el Salvaje, sin comprender. 

-Es una de las condiciones para la salud perfecta. Por esto hemos impuesto como 
obligatorios los tratamientos de S.P.V. 

-<,S.P.V.? 

-Sucedaneo de Pasion Violenta. Regularmente una vez al mes. Inundamos el organismo 
con adrenalina. Es un equivalente fisiologico completo del temor y la ira. Todos los 
efectos tonicos que produce asesinar a Desdemona o ser asesinado por Otelo, sin 
ninguno de sus inconvenientes. 

-Es que a mi me gustan los inconvenientes. -A nosotros, no -dijo el Interventor-. 
Preferimos hacer la 100s cosas con comodidad. 
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-Pues yo no quiero comodidad. Yo quiero a Dios, quiero poesia, quiero peligro real, 
quiero libertad, quiero bondad, quiero pecado. 

-En suma -dijo Mustafa Mond-, usted reclama el derecho a ser desgraciado. 

-Muy bien, de acuerdo -dijo el Salvaje, en tono de reto-. Reclamo el derecho a ser 
desgraciado. 

-Esto, sin hablar del derecho a envejecer, a volverse feo e impotente, el derecho a tener 
sifilis y cancer, el derecho a pasar hambre, el derecho a ser piojoso, el derecho a vivir en 
el temor constante de lo que pueda ocurrir manana; el derecho a pillar un tifus; el 
derecho a ser atormentado. 

Siguio un largo silencio. 

-Reclamo todos estos derechos -concluyo el Salvaje. 
Mustafa Mond se encogio de hombros. 
-Estan a su disposicion -dijo. 
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| CAPITULO XVIII 



La puerta estaba entreabierta. Entraron. -[John! 

Del cuarto de bano llego un ruido desagradable y caracteristico. 

-^Ocurre algo? -pregunto Helmholtz. 

No hubo respuesta. El desagradable sonido se repitio, dos veces; siguio un silencio. 
Despues, con un chasquido, la puerta del cuarto de bano se abrio y aparecio, muy 
palido, el Salvaje. 

-jOye! -exclamo Helmholtz, solicito-. Tu no te encuentras bien, John. 

-^Te sento mal algo que comiste? -pregunto Bernard. 

El Salvaje asintio. 

-Si. Com! civilizacion. 

-<,C6mo? 

-Y me sento mal; me enfermo. Y despues -agrego en un tono de voz mas bajo-, com! mi 
propia maldad. 

-Pero, ^que te pasa exactamente ... ? Ahora mismo estabas... 

-Ya estoy purificado -dijo el Salvaje-. Tome un poco de mostaza con agua caliente. 

Los otros dos le miraron asombrados. 

-^Quieres sugerir que... que lo has hecho a proposito? -pregunto Bernard. 
-Asi es como se purifican los indios. 

-John se sento, y, suspirando, se paso una mano por la frente-. Descansare unos minutos 
-dijo-. Estoy muy cansado. 

-Claro, no me extrana -dijo Helmholtz. Y, tras una pausa, agrego en otro tono-: Hemos 
venido a despedirnos. Nos marchamos manana por la manana. 

-Si, salimos manana -dijo Bernard, en cuyo rostro el Salvaje observo una nueva 
expresion de resignacion decidida-. Y, a proposito, John -prosiguio, inclinandose hacia 
delante y apoyando una mano en la rodilla del Salvaje-, queria decirte cuanto siento lo 
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que ocurrio ayer. -Se sonrojo-. Estoy avergonzado -siguio a pesar de la inseguridad de 
su voz-, realmente avergonzado... - 

El Salvaje le obligo a callar y, cogiendole la mano, se la estrecho con afecto. 

-Helmholtz se ha portado maravillosamente conmigo -siguio Bernard, despues de un 
silencio-. De no haber sido por el, yo no hubiese podido... 

-Vamos, vamos -protesto Helmholtz. -Esta manana fui a ver al Interventor -dijo el 
Salvaje al fin. 

-^Para que? 

-Para pedirle que me enviara a las islas con vosotros. 
-£Y que dijo? -pregunto Hehnholtz. 
El Salvaje movio la cabeza. 
-No quiso. 
-^Por que no? 

-Dijo que queria proseguir el experimento. Pero que me aspen -agrego el Salvaje con 
subito furor-, que me aspen si sigo siendo objeto de experimentation. No quiero, ni por 
todos los Interventores del mundo entero. Me marchare manana, tambien. 

-Pero i& donde? -preguntaron a coro sus dos amigos. 

El Salvaje se encogio de hombros. 

-A cualquier sitio. No me importa. Con tal de poder estar solo. 

Desde Guildford, la linea descendente seguia el valle de Wey hasta Godalming y 
despues, pasando por encima de Mildford y Witley, seguia hacia Haslemere y 
Portsmouth a traves de Petersfield. Casi paralela a la misma, la linea ascendente pasaba 
por encima de Worplesdon, Tongham, Puttenham, Elstead y Grayshott. Entre Hog's 
Back y Hindhead habia puntos en que la distancia entre ambas lineas no era superior a 
los cinco o seis kilometros. La distancia no era suficiente para los pilotos poco 
cuidadosos, sobre todo de noche y cuando habian tornado medio gramo de mas. Se 
habian producido accidentes. Y graves. En consecuencia, habian decidido desplazar la 
linea ascendente unos pocos kilometros hacia el Oeste. Entre Grayshott y Tongham, 
cuatro faros de aviacion abandonados senalaban el curso de la antigua ruta Portsmouth- 
Londres. 

El Salvaje habia elegido como ermita el viejo faro situado en la cima de la colina entre 
Puttenham y Elstead. El edificio era de cemento armado y se hallaba en excelentes 
condiciones; casi demasiado comodo, habia pensado el Salvaje cuando habia explorado 
el lugar por primera vez, casi demasiado lujoso y civilizado. Tranquilizo su conciencia 
prometiendose compensar tales inconvenientes con una autodisciplina mas dura, con 
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purificaciones mas completas y totales. Paso su primera noche en el eremitorio sin 
conciliar el sueno, a proposito. Permanecio horas enteras rezando, ora al Cielo al que el 
culpable Claudio habia pedido perdon, ora a Awonawilona, en zuni, ora a Jesus y 
Poukong, ora a su propio animal guardian, el aguila. De vez en cuando abria los brazos 
en cruz, y los mantenia asi largo rato, soportando un dolor que gradualmente aumentaba 
hasta convertirse en una agonia tremula y atormentadora; los mantenia asi, en 
crucifixion voluntaria, mientras con los dientes apretados, y el rostro empapado en 
sudor, repetia: jOh, perdoname! jHazme puro! jAyudame a ser bueno!, una y otra vez, 
hasta que estaba a punto de desmayarse de dolor. 

Cuando llego la manana, el Salvaje sintio que se habia ganado el derecho a habitar el 
faro; si, a pesar de que todavia habia cristales en la mayoria de las ventanas, y a pesar de 
que la vista, desde la plataforma, era preciosa. Porque la misma razon por la cual habia 
elegido el faro se habia trocado casi inmediatamente en una razon para marcharse a otra 
parte. John habia decidido vivir alia porque la vista era tan hermosa, porque, desde su 
punto de observation tan ventajoso, le parecia contemplar la encarnacion de un ser 
divino. Pero ^quien era el para gozarse con la vision cotidiana constante, de la belleza? 
^,Quien era el para vivir en la visible presencia de Dios? El merecia vivir en una sucia 
pocilga, en un sombrio agujero bajo tierra. Con los miembros rigidos y doloridos 
todavia por la pasada noche de sufrimiento, y fortalecido interiormente por esta misma 
razon, el Salvaje subio a la plataforma de su torre y contemplo el brillante mundo del 
amanecer en el que volvia a habitar por derecho propio, recien reconquistado. 

En el valle que separaba Hog's Back de la colina arenosa en la cima de la cual se 
levantaba el faro, se hallaba Puttenham, un modesto edificio de nueve pisos, con silos, 
una granja avicola, y una pequena fabrica de Vitamina D. Al otro lado del faro, al Sur, 
el terreno descendia en largas pendientes cubiertas de brazales en direction a un rosario 
de lagunas. 

Mas alia de estas lagunas, por encima de los bosques, se levantaba la torre de catorce 
pisos de Elstead. Borrosas, en el brumoso aire ingles, Hindhead y Selborne atraian las 
miradas hacia la azulada y romantica distancia. Pero no solo lo que se veia a distancia 
habia atraido al Salvaje a su faro; lo que lo rodeaba de cerca resultaba igualmente 
seductor. Los bosques, las extensiones abiertas de brezos y amarilla aliaga, los grupos 
de pinos silvestres, las lagunas y albercas relucientes, con sus abedules y sauces 
llorones, sus lirios de agua y sus alfombras de juntos, poseian una intensa belleza y, 
para unos ojos acostumbrados a la aridez del desierto americano, resultaban 
asombrosos. Y, ademas, jla soledad! El Salvaje pasaba dias enteros sin ver a un solo 
hombre. El faro se hallaba solo a un cuarto de hora de vuelo de la Torre de Charing-T; 
pero las colinas de Malpais apenas eran mas deshabitadas que aquel brezal de Surrey. 
Las multitudes que diariamente salian de Londres, lo hacian solo para jugar al Golf 
Electromagnetico o al tenis. 

La mayor parte del dinero que, a su llegada, John habia recibido para sus gastos 
personales, habia sido empleado en la adquisicion del equipo necesario. Antes de salir 
de Londres el Salvaje se habia comprado cuatro mantas de lana de viscosa, cuerdas, 
alambre, clavos, cola, unas pocas herramientas, cerillas (aunque pensaba construirse en 
su dia un parahuso para hacer fuego), algo de bateria de cocina, dos docenas de 
paquetes de semilla y diez kilos de harina de trigo. 
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-No, no quiero almidon sintetico ni sucedaneo de harina de desperdicios de algodon - 
habia insistido-. Aunque sean muy nutritivos. 

En cuanto a las galletas panglandulares y el sucedaneo vitaminizado de buey, no habia 
podido resistir a las dotes persuasivas del tendero. Ahora, mirando las latas que tenia en 
su poder, se reprochaba amargamente su debilidad. jOdiosos productos de la 
civilizacion! Decidio que jamas los comeria, aunque se muriera de hambre. Les dare 
una leccion, penso vengativamente. Y de paso se la daria a si mismo. 

John conto su dinero. Esperaba que lo poco que le quedaba le bastaria para pasar el 
invierno. Cuando llegara la primavera, su huerto produciria lo suficiente para permitirle 
vivir con independencia del mundo exterior. Entretanto, siempre quedaba el recurso de 
la caza. Habia visto muchos conejos, y en las lagunas habia aves acuaticas. 
Inmediatamente se puso a construir un arco y las correspondientes flechas. 

Cerca del faro crecian fresnos, y para las varas de las flechas no faltaban avellanos 
llenos de serpollos rectos y hermosos. Empezo por batir un fresno joven, corto un trozo 
de tronco liso, sin ramas, de casi dos metros de longitud, lo despojo de la corteza, y, 
capa por capa, fue quitandole la madera blanca, tal como le habia ensenado a hacer el 
viejo Mitsima, hasta que obtuvo una vara de su misma altura, rigida y gruesa en el 
centro, agil y flexible en los ahusados extremos. Aquel trabajo le produjo un placer muy 
intenso. Tras aquellas semanas de ocio en Londres, durante las cuales, cuando deseaba 
algo, le bastaba pulsar un boton o girar una manija, fue para el una delicia hacer algo 
que exigia habilidad y paciencia. 

Casi habia terminado de dar forma al arco cuando se dio cuenta, con un sobresalto, de 
que estaba cantando. jCantando! Fue como si, tropezando consigo mismo desde fuera, 
se hubiese descubierto de pronto en flagrante delito. Se sonrojo, abochornado. Al fin y 
al cabo, no habia ido alia para cantar y divertirse, sino para escapar al contagio de la 
vida civilizada, para purificarse y mejorarse, para enmendarse de una manera activa. 
Comprendio, decepcionado, que, absorto en la confeccion de su arco, habia olvidado lo 
que se habia jurado a si mismo recordar siempre: la pobre Linda, su propia asesina 
violencia para con ella, los odiosos mellizos que pululaban como gusanos alrededor de 
su lecho de muerte, profanando con su sola presencia, no solo el dolor y el 
remordimiento del propio John, sino a los mismos dioses. Habia jurado recordar, habia 
jurado reparar incesantemente. Y alia estaba, trabajando en su arco, y cantando, asi, tal 
como suena, cantando... Entro en el faro, abrio el bote de mostaza y puso a hervir agua 
en el fuego. 

Media hora despues, tres campesinos Delta-Menos de uno de los Grupos de 
Bakonovsky de Puttenham se dirigian en camion hacia Elstead, y,. desde lo alto de la 
colina, quedaron asombrados al ver a un joven de pie en el exterior del faro 
abandonado, desnudo hasta la cintura y azotandose a si mismo con un latigo de cuerdas 
de nudos. La espalda del joven aparecia cruzada horizontalmente por rayas escarlata, y 
entre surco y surco discurrian hilillos de sangre. El conductor del camion detuvo el 
vehiculo a un lado de la carretera, y, junto con sus dos companeros, se quedo mirando 
boquiabierto aquel espectaculo extraordinario. Uno, dos, tres... Contaron los azotes. 
Despues del octavo latigazo, el joven interrumpio su castigo, corrio hasta el borde del 
bosque y alia vomito violentamente. Luego volvio a coger el latigo y siguio azotandose: 
nueve, diez, once, doce... 
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-[Ford! -murmuro el conductor. 

Y los mellizos fueron de la misma opinion. -jReford! -dijeron. 

Tres dias mas tarde, como los buhos a la vista de una carrona, llegaron los periodistas. 

Secado y endurecido al fuego lento de lena verde, el arco ya estaba listo. El Salvaje 
trabajaba afanosamente en sus flechas. Habia cortado y secado treinta varas de avellano, 
y las habia guarnecido en la punta con aguzados clavos firmemente sujetos. Una noche 
habia efectuado una incursion a la granja avicola de Puttenham y ahora tenia plumas 
suficientes para equipar a todo un ejercito. Estaba empenado en la tarea de acoplar las 
plumas a las flechas cuando el primer periodista lo encontro. Silenciosamente, calzado 
con sus zapatos neumaticos, el hombre se le acerco por detras. 

-Buenos dias, Mr. Salvaje -dijo-. Soy el enviado de El Radio Horario. 

Como mordido por una serpiente, el Salvaje salto sobre sus pies, desparramando en 
todas direcciones las plumas, el bote de cola y el pincel. -Perdon -dijo el periodista, 
sinceramente compungido-. No tenia intencion... -se toco el sombrero, el sombrero de 
copa de aluminio en el que llevaba el receptor y el transmisor telegrafico-. Perdone que 
no me descubra -dijo-. Este sombrero es un poco pesado. Bien, como le decia, me envia 
El Radio... 

-^Que quiere? -pregunto el Salvaje, cenudo. 

-Bueno, como es natural, a nuestros lectores les interesaria muchisimo... -Ladeo la 
cabeza y su sonrisa adquirio un matiz, casi, de coqueteria-. Solo unas pocas palabras de 
usted, Mr. Salvaje. 

Y rapidamente, con una serie de ademanes rituales, desenrollo dos cables conectados a 
la bateria que llevaba en torno de la cintura; los enchufo simultaneamente a ambos lados 
de su sombrero de aluminio; toco un resorte de la cuspide del mismo y una antena se 
disparo en el aire; toco otro resorte del borde del ala, y, como un muneco de muelles, 
salto un pequeno microfono que se quedo colgando estremeciendose, a unos quince 
centimetros de su nariz; bajose hasta las orejas un par de auriculares, pulso un boton 
situado en el lado izquierdo del sombrero, que produjo un debil zumbido, hizo girar otro 
boton de la derecha, y el zumbido fue interrumpido por una serie de silbidos y 
chasquidos estetoscopicos. 

-Al habia -dijo, por el microfono-, al habia, al habia... 
Subitamente sono un timbre en el interior de su sombrero. 

-^Eres tu, Edzel? Primo Mellon al habia. Si, lo he pescado. Ahora Mr. Salvaje cogera el 
microfono y pronunciara unas palabras. Por favor, Mr. Salvaje. -Miro a John y le dirigio 
otra de sus melifluas sonrisas-. Diga solamente a nuestros lectores por que ha venido 
aqui. Que le indujo a marcharse de Londres (jal habia, Edzel!) tan precipitadamente. Y 
digales tambien algo, naturalmente, del latigo. -El Salvaje tuvo un sobresalto. ^,C6mo se 
habian enterado de lo del latigo? -Todos estamos deseosos de saber algo de ese latigo. 
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Diganos tambien algo acerca de la Civilization. Ya sabe. Lo que yo opino de la 
muchacha civilizada. Solo unas palabras... 

El Salvaje obedecio con desconcertante exactitud. Solo pronuncio cinco palabras, ni una 
sola mas; cinco palabras, las mismas que habian dicho a Bernard a proposito del 
Archichantre Comunal de Canterbury. 

-Hdnil, sons eso tse-nd! 

Y agarrando al periodista por los hombros, le hizo dar media vuelta (el joven se revelo 
apetitosamente provisto de materia carnosa en el trasero), tomo punteria y, con toda la 
fuerza y la precision de un campeon de futbol, solto un puntapie prodigioso. 

Ocho minutos mas tarde, una nueva edition de El Radio Horario aparecia en las calles 
de Londres. Un periodista de El Radio Horario recibe de Mr. Salvaje un puntapie en el 
coxis, decia el titular de la primera pagina. Sensation en Surrey. 

Y sensation en Londres, tambien, penso el periodista a su vuelta, cuando leyo estas 
palabras. Y, lo que era peor, una sensation muy dolorosa. Tuvo que tomar asiento con 
mucha cautela, a la hora de almorzar. 

Sin dejarse amedrentar por la contusion preventiva en el coxis de su colega, otros cuatro 
periodistas, enviados por el Times de Nueva York, El Continuo de Cuatro dimensiones 
de Francfort, El Monitor Cientifico Fordiano y El Espejo Delta visitaron aquella tarde 
el faro y fueron recibidos con progresiva violencia. 

Desde una distancia prudential, y frotandose todavia las doloridas nalgas, el periodista 
de El Monitor Cientifico Fordiano grito: 

-jPedazo de tonto! ^,Por que no toma un poco de soma? 

-jFuera de aqui! -contesto el Salvaje. 

El otro se alejo unos pasas, y se volvio. 

-El mal se convierte en algo irreal con un par de gramos. 

-Kohakwa iyathtokyai ! 

-El dolor es una ilusion. 

-^Ah, si? -dijo el Salvaje. 

Y agarrando una gruesa vara avanzo un paso. 

El enviado de El Monitor Cientifico Fordiano echo a correr hacia su helicoptero. 

A partir de aquel momento el Salvaje gozo de paz por un tiempo. Llegaron unos cuantos 
helicopteros que volaron por encima de la torre, inquisitivamente. John disparo una 
flecha contra el que mas se habia acercado. La flecha traspaso el suelo de aluminio de la 
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cabina; se oyo un agudo gemido, y el aparato ascendio como un cohete con toda la 
rapidez que el motor logro imprimirle. Los demas, desde aquel momento, mantuvieron 
respetuosamente las distancias. Sin hacer caso de su molesto zumbido (el Salvaje se 
vela a si mismo como uno de los pretendientes de la Doncella de Matsaki, tenaz y 
resistente entre los alados insectos), el Salvaje trabajaba en su futuro huerto. Al cabo de 
un tiempo los insectos, por lo visto, se cansaron, y se alejaron volando; durante unas 
horas, el cielo, sobre su cabeza, permanecio desierto, y, excepto por las alondras, 
silencioso. 

Hacia un calor asfixiante, y habia aires de tormenta. John se habia pasado la manana 
cavando y ahora descansaba tendido en el suelo. De pronto, el recuerdo de Lenina se 
transformo en una presencia real, desnuda y tangible, que le decia: j Carino! y 
jAbrazame!, con solo las medias y los zapatos puestos, perfumada... jlmpudica zorra! 
Pero... ioh, oh ... ! Sus brazos en torno de su cuello, los senos erguidos, sus labios... La 
eternidad estaba en nuestros labios y en nuestros ojos. Lenina... jNo, no, no, no! El 
Salvaje salto sobre sus pies, y, desnudo como iba, salio corriendo de la casa. Junto al 
limite donde empezaban los brezales crecian unas matas de enebro espinoso. John se 
arrojo a las matas, y estrecho, en lugar del sedoso cuerpo de sus deseos, una brazada de 
espinas verdes. Agudas, con un miliar de puntas, lo pincharon cruelmente. John se 
esforzo por pensar en la pobre Linda, sin palabra ni aliento, estrujandose las manos, y en 
el terror indecible que aparecia en sus ojos. La pobre Linda, que habia jurado no olvidar. 
Pero la presencia de Lenina seguia acosandole. Lenina, a quien habia jurado olvidar. 
Aun en medio de las heridas y los pinchazos de las agujas de los enebros, su carne 
recalcitrante seguia consciente de ella, inevitablemente real. Carino, carino... si tambien 
tu me deseabas, ^,por que no lo decias? 

El latigo estaba colgado de un clavo, detras de la puerta, siempre a mano ante la posible 
llegada de periodistas. En un acceso de furor, el Salvaje volvio corriendo a la casa, lo 
cogio y lo levanto en el aire. Las cuerdas de nudos mordieron su carne. 

-jZorra! jZorra! -gritaba, a cada latigazo, como si fuese a Lenina (jy con que frecuencia, 
aun sin saberlo, deseaba que lo fuera!), blanca, calida, perfumada, infame, a quien asi 
azotaba-. jZorra! -Y despues, con voz de desesperacion-: jOh, Linda, perdoname! 
jPerdoname, Dios mio! Soy malo. Soyperfido. Soy... [No, no, zorra, zorra! 

Desde su escondrijo cuidadosamente construido en el bosque, a trescientos metros de 
distancia, Darwin Bonaparte, el fotografo de caza mayor mas experto de la Sociedad 
Productora de Films para los sensoramas, habia observado todos los movimientos del 
Salvaje. La paciencia y la habilidad habian obtenido su recompensa. Darwin Bonaparte 
se habia pasado tres dias sentado en el interior del tronco de un roble artificial, tres 
noches reptando sobre el vientre a traves de los brezos, ocultando microfonos en las 
matas de aliaga, enterrando cables en la blanda arena gris. Setenta y dos horas de 
suprema incomodidad. Pero ahora habia llegado el gran momento, el mas grande desde 
que habia tornado las espeluznantes vistas estereoscopicas de la boda de unos gorilas. 
Esplendido -se dijo, cuando el Salvaje empezo su numero-. jEsplendido! 

Mantuvo sus camaras telescopicas cuidadosamente enfocadas, como pegadas con cola a 
su movil objetivo; les aplico un telescopio mas potente para cap tar un primer piano del 
rostro frenetico y contorsionado ([admirable!); filmo unos instantes a camara lenta (un 
efecto comico exquisito, se prometio a si mismo)-, y, entretanto, escucho con deleite los 



163 



golpes, los grunidos y las palabras furiosas que iban grabandose en la pista sonora del 
film; probo el efecto de una ligera amplificacion (asi, decididamente, resultaba mejor); 
le encanto oir, en un breve momento de pausa, el agudo canto de una alondra; deseo que 
el Salvaje se volviera para poder tomar un buen primer piano de la sangre en su 
espalda... y casi inmediatamente (jvaya suerte!) el complaciente muchacho se volvio, y 
el fotografo pudo tomar a la perfeccion la vista que deseaba. 

jBueno, ha sido estupendo! -se dijo, cuando todo hubo acabado-. [De primera calidad! 
Se seco el rostro empapado en sudor. Cuando en los estudios le hubiesen anadido los 
efectos tactiles, resultaria una pelicula perfecta. Casi tan buena, penso Darwin 
Bonaparte, como La vida amorosa del cachalote. jLo cual, por Ford, no era poco decir! 

Doce dias mas tarde, El Salvaje de Surrey se habia estrenado ya y podia verse, oirse y 
palparse en todos los palacios de sensorama de primera categoria de la Europa 
occidental. 

El efecto del film de Darwin Bonaparte fue inmediato y enorme. La tarde que siguio a la 
noche del estreno, la rustica soledad de John fue interrumpida bruscamente por la 
llegada de un vasto enjambre de helicopteros. 

John estaba cavando en su huerto; y cavando tambien en su propia mente, revolviendo 
la sustancia de sus pensamientos. La muerte... E hincaba su azada una y otra vez... Y 
todos nuestros ayeres han iluminado para los necios el camino hacia la polvorienta 
muerte. Un trueno convincente rugia a traves de estas palabras. John levanto una palada 
de tierra. ^Por que habia muerto Linda? ^Por que la habia dejado perder 
progresivamente su condition humana, y al fin ... ? El Salvaje sintio un escalofrio... Y al 
fin se habia convertido en... una buena carrona para besar ... Apoyo el pie en el borde de 
la pala y la hinco profundamente en el suelo. Somos para los dioses como moscas en 
manos de chiquillos caprichosos; nos matan como en un juego. Otro trueno; palabras 
que por si mismas se proclamaban verdaderas; mas verdaderas, en cierto modo, que la 
misma verdad. Y, sin embargo, el mismo Gloucester los habia llamado dioses 
eternamente amables. Ademas, el mejor de los descansos es el sueno; y tu a menudo lo 
buscas; sin embargo, temes torpemente la muerte, que es la misma cosa. 

Lo que habia sido un zumbido por encima de su cabeza convirtiose en un rugido; y, de 
pronto, John se encontro a la sombra. Algo se habia interpuesto entre el sol y el. 
Sobresaltado, levanto los ojos de su tarea y de sus pensamientos; levanto los ojos como 
deslumbrado, con la mente vagando todavia por aquel otro mundo de palabras mas 
verdaderas que la misma verdad, concentrada todavia en las inmensidades de la muerte 
y la divinidad; levanto los ojos y vio, encima de el, muy cerca, el enjambre de aparatos 
voladores. Llegaron como una plaga de langostas, permanecieron suspendidos en el aire 
y, al fin, se posaron sobre los brezales, a su alrededor. De los vientres de aquellas 
langostas gigantescas surgian hombres con pantalones blancos de franela de viscosa, y 
mujeres (porque hacia calor) en pijama de shantung de acetato, o pantalones cortos de 
velveton y blusas sin mangas, muy escotadas... Una pareja de cada aparato. En pocos 
minutos habia docenas de ellos, de pie, formando un espacioso circulo alrededor del 
faro mirando, riendo, disparando sus camaras fotograficas, arrojandole (como a un 
mono) cacahuetes, paquetes de goma de mascar de hormona sexual, galletitas 
panglandulares. Y constantemente -porque ahora la corriente de trafico fluia incesante 
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por encima de Hog's Back- su numero iba en aumento. Como en una pesadilla, las 
docenas se convirtieron en veintenas, y las veintenas en centenares. 

El Salvaje se habia retirado buscando cobijo, y ahora, en la actitud de un animal 
acorralado, permanecia de pie, de espaldas al muro del faro, mirando aquellas caras con 
expresion de mudo horror como un hombre que hubiese perdido el juicio. 

El impacto en su mejilla de un paquete de chicle bien dirigido lo saco de su estupor para 
devolverle a la realidad. Un dolor agudo, y desperto del todo, en una explosion de ira. 

-jFuera! -grito. 

El mono habia hablado; estallaron risas. -jViva el buen Salvaje! [Viva! jViva! 

Y entre aquella babel de gritos, John oyo: -jEl latigo, el latigo, el latigo! 

Obedeciendo a la sugestion de la palabra, John descolgo el atajo de cuerdas de nudos de 
su clavo, detras de la puerta, y lo agito, como amenazando a sus verdugos. 

Broto un clamor de ironico entusiasmo. 

John avanzo amenazadoramente hacia ellos. Una mujer chillo asustada. La linea de 
mirones oscilo en el punto amenazado mas inmediatamente, pero recobro la rigidez y 
aguanto firme. La conciencia de contar con la superioridad numerica prestaba a aquellos 
mirones un valor que el Salvaje no se habia supuesto. 

-^Por que no me dejais en paz? 

En su ira habia un leve matiz quejumbroso. 

-^Quieres unas almendras saladas al magnesio? -dijo el hombre que, caso de que el 
Salvaje siguiera avanzando, habia de ser el primero en ser atacado. Y agito una bolsita-. 
Son estupendas, ^sabes? -agrego, con una sonrisa propiciatoria y algo nerviosa-. Y las 
sales de magnesio te mantendran joven. 

-«<,Que quereis de mi? -pregunto, volviendose de un rostro sonriente a otro-. <<,Que 
quereis de mi? 

-jEl latigo! -contesto un centenar de voces, confusamente-. Haz el numero del latigo. 
Queremos ver el numero del latigo. 

Entonces un grupo situado a un extremo de la linea empezo a gritar al unisono y 
ritmicamente: 

-jEl la-ti-go! jEl la-ti-go! jEl la-ti-go! 
-jEl la-ti-go! jEl la-ti-go! 

Gritaban todos a la vez; y, embriagados por el ruido, por la unanimidad, por la 
sensacion de comunion ritmica, daban la impresion de que hubiesen podido seguir 
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gritando asi durante horas enteras, casi indefinidamente. Pero a la vigesimo quinta 
repeticion se produjo una subita interrupcion. Otro helicoptero procedente de la 
direction de Hog's Back, permanecio unos segundos inmovil sobre la multitud y luego 
aterrizo a pocos metros de donde se encontraba de pie el Salvaje, en el espacio abierto 
entre la hilera de mirones y el faro. El rugido de las helices ahogo momentaneamente el 
griterio; despues, cuando el aparato toco tierra y los motores enmudecieron, los gritos 
de: ;E1 latigo! [El latigo! se reanudaron, fuertes, insistentes, monotonos. 

La puerta del helicoptero se abrio, y de el se apearon un joven rubio, de rostro atezado, 
y despues una muchacha que llevaba pantalones cortos de pana verde, blusa blanca y 
gorrito de jockey. 

Al ver a la muchacha, el Salvaje se sobresalto, retrocedio, y su rostro se cubrio de subita 
palidez. 

La muchacha se quedo mirandole, sonriendole con una sonrisa incierta, implorante, casi 
abyecta. Pasaron unos segundos. Los labios de la muchacha se movieron; debia de decir 
algo; pero el sonido de su voz era ahogado por los gritos ritmicos de los curiosos, que 
seguian vociferando su estribillo. 

-jEl la-ti-go! jElla-ti-go! 

La muchacha se llevo ambas manos al costado izquierdo, y en su rostro de muneca, 
aterciopelado como un melocoton, aparecio una extrana expresion de dolor y ansiedad. 
Sus ojos azules parecieron aumentar de tamano y brillar mas intensamente; y, de pronto, 
dos lagrimas rodaron por sus mejillas. Volvio a hablar, inaudiblemente; despues, con un 
gesto rapido y apasionado, tendio los brazos hacia el Salvaje y avanzo un paso. 

-jElla-ti-go! [El Latigo! 

Y, de pronto, los curiosos consiguieron lo que tanto deseaban. 
-jRamera! 

El Salvaje habia corrido al encuentro de la muchacha como un loco. jZorra!, habia 
gritado, como un loco, y empezo a azotarla con su latigo de cuerdas de nudos. 

Aterrorizada, la joven se habia vuelto, disponiendose a huir, pero habia tropezado y 
caido al suelo. 

-jHenry, Henry! -grito. 

Pero su atezado companero se habia ocultado detras del helicoptero, poniendose a salvo. 

Con un rugido de excitacion y delicia, la linea se quebro y se produjo una carrera 
convergente hacia el centro magnetico de atraccion. El dolor es un horror que fascina. 

-jQuema, lujuria, quema! 

-jOh, la carne! 
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El Salvaje rechino los dientes. Esta vez el latigo cayo sobre sus propios hombros. 
-jMatala! jMatala! 

Arrastrados por la fascinacion del horror que produce el espectaculo del dolor, e 
impelidos intimamente por el habito de cooperacion, por el deseo de unanimidad y 
comunion que su condicionamiento habia hecho arraigar en ellos, los curiosos 
empezaron a imitar el frenesi de los gestos del Salvaje, golpeandose unos a otros cada 
vez que este azotaba su propia carne rebelde o aquella regordeta encarnacion de la 
torpeza carnal que se retorcia sobre la maleza, a sus pies. 

-jMatala, matala, matala! -seguia gritando el Salvaje. 

Despues, de pronto, alguien empezo a cantar: Orgia-Porfia, y al cabo de un instante 
todos repetian el estribillo y, cantando, habian empezado a bailar. Orgia-Porfia, vueltas 
y mas vueltas, pegandose unos a otros al compas de seis por ocho. Orgia-Porfia... 

Era mas de medianoche cuando el ultimo helicoptero despego. Obnubilado por el soma, 
y agotado por el prolongado frenesi de sensualidad, el Salvaje yacia durmiendo sobre 
los brezos. El sol estaba muy alto cuando - desperto. Permanecio echado un momento, 
parpadeando a la luz, como un mochuelo, sin comprender; despues, de pronto, lo 
recordo todo. 

Se cubrio los ojos con una mano. 

Aquella tarde el enjambre de helicopteros que llego zumbando a traves de Hog's Back 
formaba una densa nube de diez kilometros de longitud. 

-jSalvaje! -llamaron los primeros en llegar-. jMr. Salvajel 

No hubo respuesta. 

La puerta del faro estaba abierta. La empujaron y penetraron en la penumbra del 
interior. A traves de un arco que se abria en el otro extremo de la estancia podian ver el 
arranque de la escalera que conducia a las plantas superiores. Exactamente bajo la clave 
del arco se balanceaban unos pies. 

-jMr. Salvaje! 

Lentamente, muy lentamente, como dos agujas de brujula, los pies giraban hacia la 
derecha: Norte, Nordeste, Este, Sudeste, Sur, Sudsudoeste; despues se detuvieron, y, al 
cabo de pocos segundos, giraron, con identica calma, hacia la izquierda: Sudsudoeste, 
Sur, Sudeste, Este... 



Fin 



